这首小词在章法上颇有特色，它打破了上下片内容相对独立的惯例，把叙事、抒情融为一体，叙“故人雨中相过”之事，抒发隐逸山林，而心存魏阙之情。从全词内容来看，主人公并非真正的隐士，他或者曾经出仕，由于仕途不畅才归隐山林，仍有“处江湖之远，则忧其君”(范仲淹《岳阳楼记》)的心志；或尚未步入仕途，正隐居待时，欲通过终南捷径，以求“闻达于诸候”。遁迹日久，难耐寂寞，故有满腹牢骚。
上片写故人雨中来访。起笔“谁惜幽居，故人相过还晤语，”径直入题。“幽居”，有清幽静谧之意，而以“谁惜”问语出之，则渲染了清冷寂寞的环境气氛。以此发端，表明主人公希望有人理解自己的心志，安慰自己的寂寞。“谁惜幽居”呢？幸好“故人相过”，晤谈心曲。“晤语”一词表明了他们之间意气相投的契合关系。杜甫“隐遁佳期后，晤语契深心”(《大云寺赞公房》)，也是描写这种心境。三、四句“话余联步，来看花成趣”，写“晤语”告一段落，同至园中看花。“联步”乃同行之意，岑参《寄左省杜拾遗》诗有“联步趋丹陛”之句。“来看花成趣”，化用陶渊明《归去来辞》“园日涉以成趣”的语意，透露主人看花时逐渐平和的心态。主人公虽以陶渊明自况，却并没有“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊情怀。
下片集中描写“雨中看花”的情景。换头“春雨霏微，吹湿闲庭户”、“霏微”二字，刻画出“润物细无声”(杜甫《春夜喜雨》)的春雨特点。“吹湿”云云，则显现了春雨飘飘的景象。主人公幽居僻壤，“门虽设而常关”(陶渊明《归去来辞》)，故云：“闲庭户”，语句中隐约透露出未能闻达的心境。“春雨”是“当春乃发生”的好雨；春花，是令人“成趣”的好花，更触动了他“端居耻圣明”(孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》)的情怀。歇拍“香如雾，约君少住，读了《离骚》去”，揭出全词主旨。“香如雾”，承“看花”和“春雨霏微”之意，把花之香气和“霏微”春雨相互融和，创造了一种朦胧境界，从而体现了主人公的惆怅情怀。这惆怅，便是某种政治失意之牢骚的流露了。所以要留友人多坐一会儿，“读了《离骚》去”，原由不是很显么。