这首词有的版本有副题《出塞》。纳兰性德于康熙二十一年(1682)随康熙帝经山海关出巡。上面这首《长相思》作于春二月出山海关向盛京(今辽宁省沈阳市)进发的途中。
前一年,清王朝平定了延续多年的三藩之乱,最后削平地方割据势力,使清王朝从此走向稳固的大一统的鼎盛时代。康熙东巡关外,便是以平定吴三桂、收复云南的捷报祭告祖陵,此行充满了胜利的喜悦。那旌旗蔽天、车骑塞道的情景是可以想见的。而身为满族贵胄、皇帝近侍的纳兰性德,对此行却别具一种心情。从他们这首《长相思》就可看出。
“山一程,水一程”,词人随康熙帝去山海关那边,一路上翻越了一座座山,涉过了一条条河,“一程”又“一程”,多么漫长的旅途啊!“一程”二字叠句透露出词人无情无绪的心境。塞外风光自有一种雄壮的美,这里又是满族发迹的故土,而纳兰性德对它却感到陌生,把它视为枯燥的单调的漫漫长途。二句又暗示下句不愿离家的心情。“身向榆关那畔行”的“身”字,揭示出词人很不情愿却又无可奈何。“身”向前行,心却无时无刻地思念“家园”。而正是这种身不由己的苦恼,才使词人夜深不寐。
“夜深千帐灯”,夜深了,浩浩荡荡的御驾车骑停下来休息了,可是词人却寝不安席,他睁着眼,独对着成千营帐灯火辉煌的景象发呆。“千帐灯”,写出御驾扈从之多,旌旗车骑之盛,可是词人对这一壮观景色,没有从正面进行描绘渲染,而是从一个独特的角度着笔,既见出皇家气派,又反衬出“斯人独憔悴”的凄惋况味。
是的,词人无心欣赏这“千帐灯”的夜景,寒夜的风雪交加的声音使他心绪不宁。这风雪声啊,不停地吹打着,一更又一更。“风一更,雪一更”,叠用“一更”二字,不仅写出了整夜风雪不停的寒冷氛围,而且将心中思乡的愁苦和孤独的情怀置于风雪交加的夜色中,更显得凄清难以忍受。“聒碎乡心梦不成”,这风声雪声啊,把词人的思乡之心完全搅乱了,使他想做一个回家的好梦,也做不成功。“一更”“一更”和“聒碎”诸语,给词加上一层怅悒、郁结的色彩,“梦不成”三字则更添了孤寂落寞的气氛。
词的下片集中写风雪之声,写词人在风雪之声中,长夜待晓之际心中的乡情。词人十分孤寂,在这寂静的深夜里,感情变得更加敏锐了,他分辨出这塞外特有的风雪之声,和故园不大一样,他长叹道:“故园无此声”啊!这一句把边塞与千里之外的故乡在空间上联结在一起,进一步渲染了全词悲凉的氛围。
在这首词中,“夜深千帐灯”一句很有名,清代学者王国维称赏它是“千古壮观”的景句。然而耐人寻味的是,词人描写的客观外界景色与内心感受形成鲜明对照。“夜深千帐灯”是何等恢宏壮观的场面,然而词人的内心却是一片凄凉。这种现象正表现出纳兰性德“身处华林”,而独被“凄凉之雾”的特点,这位贾宝玉式的贵胄公子身处权势显要之中,却呈现出一派意态萧索的心境,说明他不为权势和荣华所动而别具性情、别有追寻的思想境界。