卜算子
(宋)程垓
独自上层楼,楼外青山远。望到斜阳欲尽时,不见西飞雁。独自下层楼,楼下蛩声怨。待到黄昏月上时,依旧柔肠断。
登高望远,是古代的士子佳人销忧解闷的好方法,或暇日登临,或凝妆凭栏,开阔的境象总能给他们带来些许安慰。
首句“独自上层楼,楼外青山远”,平平道来,简劲而又和缓,“独自”中却透出形单影只的孤寂,“层楼”之高又显示主人公穷千里目的欲望。于是,这种不动声色的自况已经隐含了淡淡的愁绪。“楼外青山远”,可见主人公心境的寥落,目光的阔远。“望到斜阳欲尽时,不见西飞雁”,就在这空漠的远望中,已经夕阳西下,时光不觉渐渐流逝了,这就点出凝望的时间已经相当长了。登高凭栏,视界开阔,宇宙之大,品类之盛,他到底要寻觅什么呢?“不见西飞雁”,原来是要找寻西飞大雁的踪影,点出“雁”,作者的长时间的望远便有了意味。在程垓的《书舟词》中,常能见到“雁”,如“寄声只倚西飞雁,雁落书回空是怨。领愁归去有谁知,水又茫茫山又断。”(《木兰花》),“断雁西边家万里,料得秋来,笑我归无计”。(《风栖梧》),程垓是眉山人,客居异乡,常用“雁”这种北去南来的候鸟自喻身世的飘零,寄托乡思。望尽青山,如果有大雁往西飞去,将会给主人公带来多大的心理慰藉呵!也许,他已经孤独而又满怀急切地在层楼之上凝眸期待了一整天,落空的期待更显得斜晖中主人公的寂寞和心酸。自然界的色调变黯淡了,主人公的愁绪更浓郁了。
下片前两句,“独自下层楼,楼下蛩声怨”,不仅结构与上片首二句相同,用字也有重复。独自上层楼又独自下层楼。上层楼。每一步便多一分期望;下层楼,每一步便增一分哀愁。两个“独自”,强调了自己的孤寂。时间变化,过程相似,心更悲切。“蛩声”鸣响,哀怨凄厉,这正是作者心里的声音,单调乏味,苦涩无望。“待到黄昏月上时,依旧柔肠断。”作者的哀怨是那样绵长悠厚,他的情感是那样执着,以至到黄昏月上之时,他的心依旧不能平静,还是思念故乡,柔肠百结,因为,尽管身已不在层楼,目也不再凝望,心却无时无地不在牵念故土,举头望明月,只会更加激起他怀乡心潮的涌动。
程垓的这首《卜算子》,以时间更进为链索,巧妙了连结了作者的登楼寻雁的过程以及心绪的起伏变化轨迹,既舒缓平易又百转千回,形尽而神不尽,给人以强烈幽深的情感体验。