步蟾宫
(清)黄景仁
一层丁字帘儿底，只绣着、花儿不理。别来难道改心肠？便话也、有头没尾。兰膏半灭衾如水，陡省是、梦中情事。可怜梦又不分明，怎得个、重新做起？
这首小词象幅水墨画，又象首朦胧诗。明白极了，又模糊极了。“丁字帘儿”，指丁字形的帘子。也是地名，在南京利涉桥边，明代为乐户聚居的地方。在这首词中，“丁字帘”是否有双关的意义？很有可能。如果是这样，那么，丁字帘底的姑娘就是一位“乐户”的女儿了。在封建社会，上层社会的女孩儿很少有自由恋爱的权利，而底层社会的女孩则为生活所迫，没有恋爱的兴致；因此，能充当爱情戏主角的，就只有象乐户女这样虽处于下层但经济上还过得去的女孩儿了。这些女孩，漂亮、聪明、活泼、多才多艺，才子黄仲则，与她们倒也般配。但今天却有些不对劲。她低头只是绣花，情人来了，理也不理。怎么回事？恋人都是很敏感的。他就怀疑起来：“别来难道改心肠？”“别来”，说明两人刚有过一段时间的分离。恋人暂时离别，最耽心的就是“改心肠”。难道她另有所爱了？不然，说起话来为什么有头没尾，吞吞吐吐？当然，如果真的是姑娘有了二心，那么，她，以及这首词，这个故事，也就没了戏，没了趣味了。这首小令上片的妙处就在于：尽管男主人公心里七上八下不是个滋味，但在作为局外人的读者看来，却有另一番情趣：这姑娘低头绣花不理人，也许是在调皮，在佯嗔，在逗着玩？说话有头没尾，也许是因为乍见情人，心中激动？心理学上有一种“完形”即把不太完美的事物看得趋向于完美的现象，我们在看这首词时，对这姑娘绝不会起反感，原因即在于此。
看至下半片，读者也许要会心一笑。原来是个梦。“兰膏”是泽兰炼成的油，可点灯。这里泛指灯烛。灯烛半灭，油膏已经不多，说明主人公原先是独对孤灯相思，过了很久，熬不住才不知不觉地睡着了。谁知就做了个叫人放心不下的梦。看到兰膏半灭，冷衾如水，才陡然省悟，那只是个梦。“衾如水”，被子如何似水？但细细一想，以水状衾，似与老杜“布衾多年冷似铁”(《茅屋为秋风所破歌》)有异曲同工之妙：衾软似水，独卧冰凉似水，些许灯光中，恍惚似水，主人公梦中急出一身冷汗，亦似水。梦是现实的幻影。虽是梦，但主人公醒来后仍一点儿也不轻松。“别来”已这么多天，她会不会真的改了心肠？可惜梦得不分明，没结果。于是主人公便发奇想：怎么才能再接上去做那个梦，谈谈心，沟通沟通两颗已有好多天未“碰撞”的心？
读完全词，再回头看上半首，对那个姑娘的那些令人费疑猜的表现，我们便会有新的解释了：那是个梦，在梦中，我们就到了另一个世界，一个潜意识的世界。这个世界有着独特的时空与逻辑，在这种时空与逻辑中，人物的动作、语言，总是有头没尾的。在梦中，水墨画的明白与诗的朦胧美丽地结合起来，那是一个好的梦，好的故事。