《新生代诗群·于坚·送朱小羊赴新疆》新诗鉴赏
他从人群中挤出来
跳上开往大西北的火车
他父亲没有来送行
那个游击队员老了
躲在家里不出声地啜泣
灯也没有打开
我们站在水泥月台和他的独儿子握手
在一起好多年
从来没想起要握手
手和手紧紧地握
好像要握住将来所有的日子
手握过了 车还不开
最后几秒真是难耐
(如果你突然不走了
我们就是一群喜剧演员)
此后是天各一方了
傍晚你再也不会来敲门
叫我去逛八点钟的大街
听说新疆人烟稀少
冬天还要发烤火费
在那边倒可以干些破天荒的事情
好好干吧 朱小羊
“在那遥远的地方
有位好姑娘……”
列车载着你跑向天边外
我们这群有家的人
在人海中悄悄走散
这是一首品位很高的送别诗。在我们的定位期待中，送别诗一定是 “劝君更进一杯酒，西出阳关无故人” 式的，或是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”式的。但真正的诗人从来不指望自己的诗仅仅从量上补充先贤，他要做的是面对自身原生的感觉，并经过艺术的磨砺让它放出别具意味的光来。
这首诗，没有易感的倾向，它显得宁静、老到而坚实自然。它不是某个电影某场戏剧中秋夜送友和长亭送别，而是现实生活中人的送别。这是一种平淡的深沉，质朴的冲动。朱小羊是诗人的好友，他违背了家人的意愿，只身到遥远的新疆闯荡，要换一番活法。诗人将这些仅仅作为暗示，死死限制在后台，也没有让这个有骨头的小伙子以英雄的面目出现，而是“他从人群中挤出来/跳上开往大西北的火车”，平平淡淡的两句话，朱小羊坚定而快活的性格就显示出来了。我们站在水泥月台上为朋友送行，“在一起好多年/从来没想起要握手/手和手紧紧地握/好像要握住将来所有的日子”。仍然是平平淡淡的语言，也没有什么感情色彩浓厚的词语，但内中深挚的暗示却静静地笼罩了我们。“握住将来所有的日子”，这句来得那么传神，这正是诗人对语言格外敏感的表现，它的精确、简洁是建立在深厚的情感背景上的。接下来，诗人没有顺着这种感情一泻到底，他轻松地宕开一笔，“手握过了 车还不开/最后几秒真是难耐/(如果你突然不走了/我们就是一群喜剧演员)”。这是在送行时，我们常有的感受。因舍不得对方离开，反而更迫切地希望他离开，该说的已经说过，情感最深层的海底谨慎地不再扬起波澜。所以，“最后几秒真是难耐”。“如果你突然不走了”两句，是诗人的内心活动，机智、诙谐，一下子调节了读者紧张的状态。在送别朋友时，诗人感到无言的悲凉，但他只说“傍晚你再也不会来敲门/叫我去逛八点钟的大街”，这种最具体最琐屑的友人间的交往，恰恰最容易勾起人们的怀恋之情。诗人对友人的临别赠言，也是平平淡淡的，“听说新疆人烟稀少/冬天还要发烤火费/在那边倒可以干些破天荒的事情/好好干吧 朱小羊”，这里没有矫造的姿态，但诗人那一颗细腻的心却表现出来了，这更像“人”话。最后两句“列车载着你跑向天边外/我们这群有家的人/在人海中悄悄走散”，仿佛是纯客观的叙述，但又使人放心不下。原因是“有家的人”和“悄悄走散”这种极度宁静的语言背后，埋藏着诗人那颗深沉的心。在这充满流浪感的世界上，何处是灵魂的“家”!?
这首诗，诗人没有为了感情而沉醉于感情之中，没有表现出大于生命状态所应有的感情。节制的诗情反使诗情无限弥散，达到了我与我生存的现状合一。