《九叶派诗群·穆旦·赞美》新诗鉴赏
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行;
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患;
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名辞，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己融进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的，
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的
无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽、芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
英国批评家、诗人瑞恰兹认为，一个真正的诗人必须能够接受范围广阔的刺激，而且要能作出完全的反应。(见《想象》)相对于传统诗歌的圆润凝练，现代诗往往追求更大面积的辐射度和更广阔的包容性。诗人不再以一滴水透视大千世界、一面镜子折射外部现实的作法进入诗歌，而是力图直接承担生活的全面复杂性，并作出整体的宏阔的把握。这当然不是说现代诗无所不包，而是说它有着综合处理现代人更为复杂经验的能力。而且，这只是相对于常规的传统诗而言的。
这首诗似乎笔墨放肆铺排累叠，但只要我们接受了如上观念，我们就会深解其中滋味。诗人说他要“赞美”，可真正值得赞美的东西，是在诗歌之外更广大的时空中。如何实现这大的包容?诗人选择了一个人做核心。诗中的“他”——“一个农夫”，是令诗人感情复杂难以言说的，诗人在“赞美”，同时也在“剖析”和“批判”。一开始，诗人就用了密集的意象群来充分展示他复杂的精神世界。这些意象可以用三个词来概括其情调，就是沉默、低压、忧郁。这不是“写景”，而是象征(复合象征)。“荒凉的亚洲的土地上”一句，为我们道出了历史意义上的“地缘环境”——时代环境。诗人满腔忧患，字里行间流露着对这片土地既爱且怨的感情，他要拥抱的人民，是“在耻辱里生活的”，“佝偻的”。一方面挚爱， 一方面可怜，就这样结成一个彼此相悖的拉力。“因为一个民族已经起来”作为此诗的中心意向，在这里就同时含有忧患、吁求的性质了。
在第二节和第三节，诗人重点写了“他”——“一个农夫”。这个农夫是千百万中国人民的缩影。他勤劳、善良、有超常的忍耐力;但又惯于隐忍，安于苦难， “永远无言地跟在犁后旋转，/翻起同样的泥土溶解过他祖先的，/是同样的受难的形象凝固在路旁”。这些，都是诗人对民族性格和集体无意识中“劣根”的一面的批判。然而，在日寇铁蹄的践踏下，“他”毕竟起来了!他“只放下了古代的锄头”，走上抗争的行列。他的忍耐只有这时才具备了深刻的积极的含义，“他是不能够流泪的”，面对死亡的威胁，他必须走上去，“因为一个民族已经起来”。觉醒了的人民走上了伟大的道路，这意味着他们除了忍受加倍的饥饿、寒冷、疲劳外，还要加上流血和死亡。多么伟大的人民，诗人为了“他”的决定性一举，“要拥抱每一个人”。这拥抱是复杂的、含着血泪的、甚至可能是永诀性的，那么，就让我们用悲壮的庄严的“痛哭”来升华我们的斗志加强我们必胜的信念吧!
最后一节，诗人又以两种相互交叉的感情，写了他复杂的内心感受。中国人民近代以来饱经战祸，备受欺凌。但“一样的是这悠久的年代的风，/一样的是从这倾圮的屋檐下散开的/无尽的呻吟和寒冷”。为什么?就因为“多年耻辱的历史/仍在这广大的山河中等待，/等待着，我们无言的痛苦是太多了”!但让这一切都从今天永远地结束吧，“然而一个民族已经起来，/然而一个民族已经起来”!
这首诗写的是一个农夫：“他”。但概括性、包容力是很大的。在同一对象身上，又交织着诗人不同的情感，复杂而深入。“广阔的刺激”、“完全的反应”于此可见一斑。