《现代派诗群·何其芳·罗衫》新诗鉴赏
我是曾装饰过你一夏季的罗衫，
如今柔柔地折叠着，和着幽怨。
襟上留着你嬉游时双桨打起的荷香，
袖间是你欢乐时的眼泪，慵困时的口脂，
还有一枝月下锦葵花的影子
是在你合眼时偷偷映到胸前的。
眉眉，当秋天暖暖的阳光照进你房里，
你不打开衣箱，检点你昔日的衣裳吗?
我想再听你的声音。再向我说
“日子又快要渐渐地暖和。”
我将忘记快来的是冰与雪的冬天，
永远不信你甜蜜的声音是欺骗。
这首诗写的是一段往日的恋情。读着它，使我想起一位诗人说过的话：“爱情像一件穿旧了的衣裳……”但真正的爱情真的是一件穿旧了的衣裳吗?何其芳的《罗衫》就是建立在这样一个疑问的基础上展开的。
“我是曾装饰过你一夏季的罗衫，/如今柔柔地折叠着，和着幽怨。”诗人的心绪充满着忧伤，他恍然意识到自己是一种“装饰”，待冲动的夏天过后，就被放在箱底了。那个和“罗衫”一起度过夏天的少女，你可知道，它如今正在黑暗中啜泣着?这啜泣不是埋怨，不是指斥，而是“幽怨”，诗人一直在深爱着她呀。这个意象很复杂，既有被遗忘的意味，同时又含有再度相依的希望。因为，“我”是被“你”折叠起来放在箱里的，谁能肯定， “我”不是被你放在心箱的底层?往日的恋情怎能如一件穿旧了的罗衫?即使是旧罗衫吧，那上边不是还有她欢乐时的泪水，困时的唇香，嬉戏时的荷影，寂寥时的锦葵花伴着月光?所以，诗人的心是含着幽怨又充满希望的。他相信，那个叫“眉眉”的少女不会忘记他，现在的一切都是爱的回旋，“当秋天暖暖的阳光”照进她心灵的时候，她会“打开衣箱”，检点昔日的衣裳的。但这毕竟是诗人的希望，他不知道这希望能否转为现实，故用了将信又疑的语气。他想知道，爱之夏过后是这难捺的零落的秋，但秋之后是否就一定是“冰与雪的冬天”?这一切都取决于“眉眉”，她对诗人的精神具有着回黄转绿的意义!对赤诚的爱的执著，会浸润一颗少女的心的，那个叫“眉眉”的少女，你听到罗衫的倾诉了吗?
这首诗取象不同寻常，诗人将自己的一腔爱情凝注到一件无生命的罗衫上。罗衫有幽怨而不能“诉说”，只能暗暗垂泪于箱底，它的被拿出完全取决于少女的意愿，这正和诗人的心态是一致的，和他在这场恋爱中所处的位置是一致的。啊，无言的、怅惘的、忠贞的罗衫，你是怎样牵动了我们的心!诗人，是怎样的缪斯的精灵送给你这一袭神奇的罗衫的?!