《朦胧诗诗群·食指·归宿》新诗鉴赏
由于创作生命的短促
诗人的命运凶吉难卜
为迎接灵感危机的挑战
我不怕有更高的代价付出
优雅的举止和贫寒的窘迫
曾给了我不少难言的痛楚
但终于我诗行方阵的大军
跨越了精神死亡的峡谷
埋葬弱者灵魂的坟墓
绝对不是我的归宿
一片杂草养生的荒园
坟头仅仅是几抔黄土
这就是我祖祖辈辈的陵园
长年也无人看管守护
活着的时候备尝艰辛
就连死后也如此凄苦
我激动地热泪夺眶而出
一阵风带来了奶奶的叮嘱
“人生一世 草木一秋
孩子，这是你最后的归宿”
在一个许多人随浊流而扬波或以“难得糊涂”为生存智慧的丑陋时代，食指体现了他真正诗人的气节。他坚持探寻真善美的可能性，以个人方式否定黑暗和人类的弱点。但是，他精神分裂了，最终不得不住进精神病院，像凡高、荷尔德林、陀斯妥耶夫斯基那样，成为人类艺术史上令人痛楚又炫目的闪电。
诗人在《在精神病院》一诗中，描述了他日常生活的一角：“为写诗我情愿搜尽枯肠，可喧闹的病房怎苦思冥想……当惊涛骇浪从心头退去，心底只剩下空旷与凄凉，怕别人看见噙泪的双眼，我低头踱步，无事一样。”在长达二十余年的病院生涯中，食指那颗纯洁坚强的诗心永远醒着，他不断创作诗歌，向生存发出叩问和叹息。这首《归宿》是众多作品中最广为人知的代表作。
写这首诗时，诗人已四十三岁。我们会感到，这里的情感较其青年时代，变得更为沧桑、深致、明澈了。此诗的情感有一种复调特征：灵魂的坚韧、高傲，与扼腕、低回紧紧纠葛在一起，它是生命的歌吟，是对诗人使命和人生宿命的双重呈现。
前三节境界沉雄悲慨，诗人在付出了精神和肉体的高代价后，得以在诗的峰巅坦然相陈： “终于我诗行方阵的大军/跨越了精神死亡的峡谷/埋葬弱者灵魂的坟墓/绝对不是我的归宿”。而后三节，境界苍凉萧瑟，诗人要处理的是与“精神死亡”相应的肉体生命主题。换句话说，在这里，朴素的“人生一世，草木一秋”第一次警醒和震动了我们，满含着肉体生命之轻的绵长浩叹。这两种彼此相应又盘诘的意向，使此诗的语境变得又凄楚又强韧，它们相互渗入，难以剥离，共时鸣唱。那末，此诗命名为“归宿”，就显得更为发人深省了：从结构上，它是可以旋转的、倒置的。肉体终有一死→精神跨越死亡，是一种读法;精神跨越死亡→肉体终有一死，是另一种读法。但我以为，这两种读法都减弱了此诗更丰富的含义。我倾向于认为，复调的诗歌不是单维直线的，而是均衡地双向拓展，永不休歇的自我对话。我们应保留住两个声部，不放弃任何一个。诗人是要保持生命与精神以问题的型式存在，而不是以一个强力的声部压抑或弥合另一个声部。你可以在这首诗中找到你心仪的一个答案，但那些有阅历的诚朴的人们，宁愿和食指一样长久地探询这些彼此缠绕的“问题”。这是更高量级的体悟。食指就是这样一个罕见的诚实痛苦的大诗人。