《九叶派诗群·杜运燮·井》新诗鉴赏
我是静默。几片草叶，
小小的天空飘几朵浮云，
便是我完整和谐的世界。
是你们在饥渴的时候，
离开了温暖，前来淘汲，
才瞥见你们满面的烦忧。
但我只好被摒弃于温暖
之外，满足于荒凉的寂寞：有孤独
才能保持永远澄澈的丰满。
你们只汲取我的表面，
剩下冷寂的心灵深处
让四方飘落的花叶腐烂。
你们也只能扰乱我的表面，
我的生命来自黑暗的地层，
那里我才与无边的宇宙相联。
你们可用垃圾来使我被遗弃，
但我将默默地承受一切，洗涤
它们，我将永远还是我自己。
静默，清澈，简单再虔诚，
绝不逃避，也不兴奋，
微雨来的时候，也苦笑几声。
“井”，这是一个多么普通的题材，诗人将它入诗，这本身就含有平中求险的艺术态度。在这首诗里，诗人用了整体象征的手法，将无生命的“井”，写成了苦难而崇高的生命。读着它，我们仿佛听到人类的良知在说话;那些受难而无幽怨的，不被理解而仍然贡献的，遭受蹂躏而默默忍受的，容纳虚空而呈现充实的人类良知“井”啊!——你是所有孤独的英雄的灵魂吗?
井“是静默”，这种静默是内在灵魂丰富的体现。它的生命是“完整和谐的世界”，它无须喧嚷，它是一小片“天空”，倒映着世界。平时，人们不会想到它，只有“饥渴的时候”，才会走到它身旁。它给“满面烦忧”的人以生命的活水，而自身却只能“被摒弃于温暖之外”。这种习惯于被漠视的境遇，使它保持了“永远澄澈的丰满”。时代先觉者注定是孤独的，像“井”一样，人们只知道它的表面，而它“冷寂的心灵深处”那伟大的怜悯和抱负，却无人知晓，甚至被误解，被“扰乱”。但一个真正崇高的生命从来就不顾及自身被外界所排斥的事实，因为，它是事物的根，真理的根，它“来自黑暗的地层”，它不能指望平庸的视线穿透地层表面，抓住它的实质——或者说，这一切都需要漫长的时间。真理的呈现从来不是一次性的，它必须经过时间的拷打，人类历史无数次证明了这一点，并且还将继续证明着!所以， “井”是自信的，它说“你们可用垃圾来使我被遗弃，/但我将默默地承受一切，/洗涤它们，我将永远还是我自己”。最后，“井”里也略略地流出了悲哀，它不是哭泣，而是“苦笑”。这“苦笑”是难言的，不仅为自己的不被理解，更是为着那些在愚昧中受难的人们。什么时候，他们才能觉醒呢?!这种悲哀是一种社会忧患感的体现。
这首诗明净端凝，但内涵丰富。诗人深刻地开掘了“井”的精神内核，使它既不脱离物象原有的性质，又无处不成为伟大灵魂的象征。它是忧郁的，但“绝不逃避”，它是勇敢的，但“不兴奋”，它丰富而“静默”，苦难而“清澈”，深沉而“虔诚”。这是一口生命的“井”，在它里面注满了人类的骄傲和眼泪。