没有秋虫的地方

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹，弦歌杂作的深夜，街上轮震石响，邪许并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，那有不成人间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它；这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远胜罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人、秋士、独客、思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那妙美的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

 

一九二三年八月三十一日作

 

叶圣陶离开苏州远郊到上海商务印书馆当编辑已有两年了，但他依然深深地留恋着那乡间的生活。他在1923年创作的《没有秋虫的地方》一文，以秋虫为切入点，借物抒情，所谱写的正是一曲思乡之歌。

在作者笔下，秋日的乡间，白天可见嫩暖的阳光、轻淡的云影，夜间则有明耀的星月、徐缓的凉风，这一切总是一样的安闲，各有自得之趣，此景此情，该是诗人骚客吟诵的题材、丹青高手笔下的画图了。确实，自古以来咏秋、伤秋的传世之作代有所出，而叶圣陶则以精致、简练的语言写出了他心中的秋的境界，写出了萦绕于他耳畔的秋虫合奏的美妙音乐。

那是怎样的天籁啊！“它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，那有不成人间绝响的呢。”这记忆中的虫声叩动着作者的心弦，他的思绪飞回到他所熟悉的水乡去了；他也许还怀念起他所任教的吴县第五高等小学的同事和学生了吧。在那满耳唧唧虫声的地方，有他眷恋的大自然的情趣和淳朴的乡村生活。可是自己目前所处的周围环境中，或儿啼人闹、弦歌杂作，或轮震石响、邪许并起，“总听不到一丝秋虫的声息”。困守于都市井底似的庭院，居住在铅色的水门汀地上，在如此令人窒息的地方，忆及充满勃勃生气的乡间，两相对比之下，作者那一腔思乡之情更是何等地浓烈啊！

作者的这种情感，似乎和以往那种“秋士的伤怀”相去不远，但透过文中耐人寻味的议论，我们又会觉得他与古之秋士的感慨有所不同。无奈地守在都市这“不容留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方”，作者心潮难平；然而他却还是紧锁眉头辨尝着因生活环境变迁而来的酸苦或悲愁，因为在他看来，“这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！”作者所神往的，岂止是绿草茵茵、蝴蝶翩翩的大自然，岂止是清风明月、满耳虫声的秋光呢！他所深切怀念的，更有那浓浓的乡情和亲情，那人间最宝贵的情感的交流！这才是《没有秋虫的地方》一文深层寓意之所在。

本文以其声情并茂、真切感人的描写和议论打动读者，而其文字的音乐性则又进一步增强了文章的感染力。特别是文中运用了一些对句(如“阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶”)、排比(如“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣”)，并穿插了若干韵脚(如“心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘”中的“梦”、“汤”、“忘”)。捧读此文，会体味到那真如唧唧虫声一样美妙。叶圣陶在《读〈石榴花〉》中说过：“好文章的条件当然多，而节奏韵味是其中必不可缺的一个。”《没有秋虫的地方》当是一个范例。