《我的戒烟·林语堂》全文与读后感赏析

凡吸烟的人，大都曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登Haldane教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可汲，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我殆恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看伊索寓言也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问为什么理由，政治上、社会上、道德上、生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明意志，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在乎旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋，爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯淡之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一支来，知道从此一举，我又得道了。

我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止。所以我在旁刻一铭曰“惜阴池”。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见。此为余生平第一恨事。

 

1932年12月1日

 

林语堂最早把英语humour译为“幽默”，并长期致力于幽默小品的写作。他的幽默小品约可分为两类：一类重在剖析世相，一类属于自我调侃，当然也有两者交织不能分割的。《我的戒烟》写于1932年，堪称后一类的一篇代表作。

作者首先巧妙地制造了悬念。题作“戒烟”，读者一定认为此文提供了“戒烟”的绝妙经验，不料文章通篇大谈抽烟的乐趣，毫无劝人“戒烟”之意。作者当然知道抽烟的坏处，他这样写，无非表示写文章不能简单地讲究功利和实用，而应努力实现“以自我为中心，以闲适为格调”(《〈人间世〉发刊词》)的创作主张。明确这一点十分要紧，否则便会认为文章违背科学常识，和“不宜吸烟”的普遍宣传相抵触，进而否定这篇幽默小品独特的艺术价值。

为何不能“戒烟”？“戒烟”的坏处在哪里？文章开头夸张地写道：自己戒烟是“一时糊涂”，“走入歧途”，是“一件亏负自己而无益于人的不道德行为”，只能说明自己的“昏迷”和“懦弱”。其口气之斩钉截铁，论述之蛮不讲理，令读者不胜惊奇。当然光这样说下去，痛快诚然痛快，因为违背了人情常理，难免流于滑稽，无法真正吸引读者。可贵的是，作者旋即指出，世上吸烟的人有两种：一种不过是“跟人凑热闹而已”，这种人其实不配讨论吸烟问题；另一种是把吸烟看作“魂灵上的事业”，即为了追求精神享受，这才算懂得吸烟的妙谛，作者无疑把自己划入了后一类。有了这一番区分，文章就有了一个坚固的立足点，作者就可以把大量优雅美丽的词句献给后一类“烟民”了。请看作者形容他们因为有烟在手，写作时必能“精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流”，阅读时必能“会神会意，胸中了无窒碍，神游其间”。这与其说是写“吸烟”，毋宁说是在展示自己的脑力劳动和精神生活，是在追求令人神往的思想境界。如此美好的形容，相信对于那些惯于用烟提神、伏案读写的人来说，是会博得会心的一笑，进而引为知音的。

为了充分展现吸烟的“闲适”，作者还特地以一个“戒烟者”的眼睛，窥视了别人抽烟时潇洒惬意的神态。一次是和南来的B君晤谈，B君“吞云吐雾”，侃侃而谈，自己则怏怏不乐，神色黯然，以致使B君错怪了上海的天气，——读到这里，谁都会忍俊不禁，仿佛目睹了作者的尴尬相。又一次是晚间朋友聚会，“室内的烟气一层一层的浓厚起来”，古人有“暗香浮动月黄昏”(林逋：《山园小梅》)之句，作者便顺手拈来，一变而为“暗香浮动奇思涌发”，真是似庄实谐，妙不可言。这还不够，文章又特地推出了一个特写镜头：诗人H君“斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者”。如此细腻传神的描写，真可以说是把吸烟的“闲适”写透了。

综上所述，作者主要是运用夸张描写的手法来达到幽默诙谐的效果。文章前半部分断言戒烟的坏处，固然是极度的夸张，后半部分用典雅华贵的文字描述吸烟的“闲适”，也是一种变相的夸张。因为作者现身说法，具有真情实感，所以能够“夸张”而不失度，幽默而不伤人，进而赢得读者的共鸣和愉悦，此文的成功即在于此。当然，话说回来，写作幽默小品，光靠夸张的描写是远远不够的，有时更需要睿智的思考，独特的发现，出人意料的演绎，大胆机智的推理，等等。这里不妨举一个简单的例子，美国著名作家马克·吐温有一次也说起戒烟：“戒烟有什么难？我已经戒过一千次了。”大家知道，可以重复进行多次的多半是指那些容易做到的事情，这已经成了人们的共识。马克·吐温正是从人们共同的错觉出发，用“一千次”论述“戒烟”难不难的问题，从而让别人产生了陡然逆转、反话正说之感，幽默的效果便强化了。倘若一篇幽默小品里多一些这样睿智闪光的句子，荒谬而不失自然的推理，必定能够更加吸引读者(钱钟书、王力等正是这样做的)，如此看来，这篇《我的戒烟》似乎又有所欠缺了。