《卖书·郭沫若》全文与读后感赏析
我平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次数了。我小的时候便喜欢读《楚辞》《庄子》《史记》唐诗，但在民国二年出省的时候，我便全盘把它们丢了。民国三年的正月我初到日本来的时候，只带着一部《文选》，这是二年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的了。走的时候本也想丢掉它，是我大哥劝我，终竟没有把它丢掉。但我在日本的起初的一两年，它在我的笥里还没有取出过的呢。
在日本住久了，文学的趣味不知不觉之间又抬起头来，我在高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。
那是民国七年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究，文学的书籍又不能不和它们断缘了。
我起了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友人们，明天便是我永远离开冈山的时候了。剩着《庾子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这两部书我实在是不忍丢去，但我又不能不把它们丢去。这两部书和科学的精神尤为是不相投合的呢。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人拿去拍卖。我想日本人是比较尊重汉籍的，这两部书也比较珍奇，在书店里或者可以多卖些价钱。
那是晚上，天在落雨。我打起一把雨伞向冈山市上走去，走到了一家书店，我进去问了一声。我说：“我有几本中国书……”
话还没有说完，坐店的一位年青的日本人怀着两只手粗暴地反问着我：“你有几本中国书？怎么样？”
我说：“想让给你。”
“哼”，他从鼻孔里哼了一声，又把下腭向店外指了一下：“你去看看招牌罢，我不是买旧书的人！”说着把头一掉便顾自去做他的事情去了。
我碰了这一个大钉，失悔得甚么似的，心里又是恼恨，这位书贾太不把人当人了，我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样傲慢的态度待我！我抱着书仍旧回我的寓所去。路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出无限的惜别意来。这儿是使我认识了Spinoza，Tagore，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche诸人的地方，我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的了。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一起了决心，便把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的没有一个人。我向着一位馆员交涉了，说我愿寄付两部书。馆员说馆长回去了，叫我明天再来。我觉得这是再好没有的，便把书交给了馆员，诿说明天再来，便各自走了。
啊，我平生没有遇着过这样快心的事情。我把书寄付了之后，觉得心里非常的恬静，非常的轻灵，雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。啊，那爽腻的感觉！我想就是耶稣的脚上受着Magdalen用香油涂抹时的感觉，也不过是这样罢？——这样的感觉，我到现在也还能记忆，但是已经隔了六年了。
自从把书寄付后的第二天我便离去了冈山，我在那天不消说是没有往图书馆里去过。六年以来，我坐火车虽然前前后后地经过了冈山五六次，但都没有机会下车。在冈山的三年间的生活的回忆是时常在我脑中苏活着的；但我恐怕永没有重到那儿的希望了罢？
呵，那儿有我和芳坞同过学的学校，那儿有我和晓芙同栖的小屋，那儿有我时常去登临的操山，那儿有我时常弄过舟的旭川，那儿有我每朝清晨上学，每晚放学回家，必然通过的清丽的后乐园，那儿有过一位最后送我上车的处女，这些都是使我永远不能忘怀的地方，但我现在最初想到的是我那庾子山和陶渊明集的两部书呀！我那两部书不知道果安然寄放在图书馆里没有？无名氏的寄付，未经馆长的过目，不知道究竟遭了登录没有？看那样的书籍的人，我怕近代的日本人中终竟少有罢？即使遭了登录，我想来定被置诸高阁，或者是被蠹蛀食了？啊，但是哟，我的庾子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！你们莫要怨我抛撇！你们也莫要怨知音的寥落罢！我虽然把你们抛撇了，但我到了现在也还在镂心刻骨地思念你们。你们即使不遇知音，但假如在图书馆中健存，也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的，总还要幸福些罢？
啊，我的庾子山！我的陶渊明！旧友们哟！现在已是夜深，也是正在下雨的时候，我寄居在这儿的山中，也和你们冷藏在图书馆里一样的呢。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上，我觉得我也算不曾虚度此生了，我现在也还要希望什么呢？也还要希望什么呢？
啊，我现在的身体比从前更加不好了，新添了三个儿子已渐渐长大了起来，生活的严威紧逼着我，我不知道能够看着他们长到几时？但我要把他们养大，送到社会上去做个好人，也是我生了他们的一番责任呢。我在今世假使没有重到冈山来看望你们的时候，我死后的遗言，定要叫我的儿子们便道来看望。你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰，肉化成泥时，我的神魂是藉着你们永在。
一九二四年十月十七日夜侨居于
日本九州佐贺县北一小二村中写此。
编者注：Spinoza即斯宾诺莎(1632—1677)，荷兰哲学家；Tagore即泰戈尔(1861—1941)，印度诗人；Kabir即加皮尔(1440—1518)，印度诗人；Goethe即歌德(1747—1832)，德国诗人；Heine即海涅(1797—1856)，德国诗人；Nietzsche即尼采(1844—1900)，德国哲学家。
这是一篇回忆性散文，主题是文人的至爱——书。
1913年，郭沫若东渡日本求学，先在东京第一高等学校医科预备班读书，1915年毕业后升入冈山第六高等学校第三部医科学习，1918年毕业后升入福冈九州帝国大学医科。他在冈山待了三年，这篇散文写的就是离别冈山时发生的事情以及六年后的怀念之情。
文章题名《卖书》，其实卖书只是事情的发端，或者说最初的动机。就内容而言，这篇散文以书(即《庾子山全集》和《陶渊明全集》)为线索，写了卖书、赠书、想书三个相衔接的环节。卖书、赠书主要是记叙和回忆，想书则是抒发当下写作时的心情。记叙与抒情就这样连成一体。
《庾子山全集》与《陶渊明全集》是文学书，亦是文学的象征。文学与医学始终在争夺郭沫若的心灵。他在冈山期间，原是一心学医、丢弃文学的。但他所在的学校，注重外语学习，规定第一外语为德语，第二外语为英语。日本人教外语侧重阅读，当学生粗通语音与语法之后，就拿文学作品来做阅读材料。当时，学德文主要用歌德的作品，学英文则用泰戈尔诗歌的英译本。这种外语教学方法，使郭沫若对文学的喜爱死灰复燃，他又收集了不少中外文学书籍就是明证。
然而，当他从冈山第六高等学校毕业时，他对文学的热情又动摇了。他想继续在医学上深造，而且心知肚明文学与科学是“不相投合的”，这就是他卖书的主要动机。另一个原因是他已经成家，微薄的“官费”难以支撑全家的生活，经济拮据，想拿书换些钱。其实，即使在当时，他的内心也是极其矛盾的：医学占了上风，但文学之火仍未熄灭。这也就是他由卖书转为赠书的心理潜在原因。
忽然改变卖书的念头当然与“书贾”的态度有关。但郭沫若在潜意识里，还是想让书发挥它应有的文学作用，即找到书的“知音”。他把其他的文学藏书送给友人，也是这个因素在起作用。当他路过冈山图书馆时，赠书的念头产生了。他曾在这儿读过斯宾诺莎、泰戈尔、加皮尔、歌德、海涅、尼采等人的作品，也希望别人能在这儿喜爱上陶渊明、庾信。据郭沫若的传记资料上说，1916年泰戈尔访日，使日本的泰戈尔热达到炽热化的程度，郭沫若受此影响，在冈山图书馆寻出了《吉檀迦利》、《园丁集》、《暗室之王》、《加皮尔百吟》等书，“好象探得了生命的泉水一样，他兴奋极了。每天午后学校一下课，他便跑来坐在幽暗的阅览室里，面壁捧书默诵，感受着欣赏诗美的欢悦，时而流着激动的眼泪，时而似有一种恬静的悲调荡漾在他的身体内外，使他享受着涅槃的快乐。”(龚济民、方仁念：《郭沫若传》)正因为有这番经历，郭沫若与冈山图书馆才有如此深的感情，才会有日后赠书的举动。
当郭沫若写这篇散文时，他已经放弃医学而从事文学了。“五四”运动激发了他火山喷发般的文学创作热情，出版了诗集《女神》，随后又与友人发起成立了创造社，走上了文学道路。于是，他想起当年的卖书、赠书就别有一番感叹与深情。不仅呼喊：“我的庾子山！我的陶渊明！旧友们哟！”而且发誓：“我在今世假使没有重到冈山来看望你们的时候，我死后的遗言，定要叫我的儿子们便道来看望。”这两套书籍已经提升为文学的象征，而郭沫若对文学的挚爱与深情也不可逆转了。于是世上多了一位文学家，少了一位医生。