《先农坛·许地山》全文与读后感赏析
曾经一度繁华过底香厂,现在剩下些破烂不堪的房子,偶尔经过,只见大兵们在广场上练国技。望南再走,排地摊底犹如往日,只是好东西越来越少,到处都看见外国来底空酒瓶,香水樽,胭脂盒,乃至簇新的东洋磁器,估衣摊上的不入时底衣服,“一块八”、“两块四”叫卖底伙计连翻带地兜揽,买主没有,看主却是很多。
在一条凹凸得格别底马路上走,不觉进了先农坛底地界。从前在坛里惟一新建筑,“四面钟”,如今只剩一座空洞的高台,四围的柏树早已变成富人们底棺材或家私了。东边一座礼拜寺是新的。球场上还有人在那里练习。绵羊三五群,遍地披着枯黄的草根。风稍微一动,尘土便随着飞起,可惜颜色太坏,若是雪白或朱红,岂不是很好的国货化妆材料?
到坛北门,照例买票进去。古柏依旧,茶座全空。大兵们住在大殿里,很好看底门窗,都被拆作柴火烧了。希望北平市游览区划定以后,可以有一笔大款来修理。北平底旧建筑,渐次少了,房主不断地卖折货。像最近的定王府,原是明朝胡大海底府邸,论起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物,决不致于让市民随意拆毁。拆一间是少一间。现在坛里,大兵拆起公有建筑来了。爱国得先从爱惜公共的产业做起,得先从爱惜历史的陈迹做起。
观耕台上坐着一男一女,正在密谈,心情的热真能抵御环境底冷。桃树柳树都脱掉叶衣,做三冬底长眠,风摇鸟唤,都不听见。雩坛边的鹿,伶俐的眼睛瞭望着过路底人。游客本来有三两个,它们见了格外相亲。在那么空旷的园囿,本不必栏着它们,只要四围开上七八尺深底沟,斜削沟的里壁,使当中成一个圆丘,鹿放在当中,虽没遮栏也跳不上来。这样,园景必定优美得多。星云坛比岳渎坛更破烂不堪。干蒿败艾,满布在砖缝瓦罅之间,拂人衣裾,便发出一种清越的香味。老松在夕阳底下默然站着。人说它像盘旋的虬龙,我说它像开屏的孔雀,一颗一颗底松球,衬着暗绿的针叶,远望着更像得很。松是中国人底理想性格,画家没有不喜欢画它。孔子说它后凋还是曲了它,应当说它不凋才对。英国人对于橡树底情感就和中国对于松树底一样。中国人爱松并不尽是因为它长寿,乃是因它当飘风飞雪底时节能够站得住,生机不断,可发荣底时间一到,便又青绿起来。人对着松树是不会失望的,它能给人一种兴奋,虽然树上留着许多枯枝丫,看来越发增加它底壮美。就是枯死,也不像别的树木等闲地倒下来。千年百年是那么立着,藤萝缠它,薜荔粘它,都不怕,反而使它更优越更秀丽。古人说松籁好听得像龙吟。龙吟我们没有听过,可是它所发出底逸韵,真能使人忘掉名利,动出尘底想头。可是要记得这样的声音,决不是一寸一尺底小松所能发出,非要经得百千年底磨练,受过风霜或者吃过斧斤底亏,能够立得定以后,是做不到的。所以当年壮底时候,应学松柏底抵抗力,忍耐力,和增进力,到年衰的时候,也不妨送出清越的籁。
对着松树坐了半天。金黄色的霞光已经收了。不免离开雩坛直出大门。门外前几年挖的战壕,还没填满。羊群领着我向着归路。道边放着一担菊花,卖花人站在一家门口与那淡妆底女郎讲价,不提防担里底黄花教羊吃了几棵。那人索性将两棵带泥丸底菊花向羊群猛掷过去,口里骂“你等死的羊孙子!”,可也没奈何。吃剩底花散布在道上,也教车轮辗碎了。
编者注:先农坛——在北京市永定门内天坛之西。是明、清帝王祭农神之所。
《先农坛》艺术上的最大特色是夹叙夹议。
作者先描写先农坛附近的景象。文章劈头议论道:“曾经一度繁华过底香厂,现在只剩下些破烂不堪的房子。”“破烂不堪的房子”与繁华形成了鲜明的对照。作者有重点地描写先农坛附近的景象:“到处都看见外国来底空酒瓶,香水樽,胭脂盒,乃至簇新的东洋磁器,估衣摊上的不入时底衣服。”作者描写的这些景象,具体、生动、形象地展示了国民党政府的反动统治、帝国主义的疯狂入侵造成了我国国运的衰颓、人民的贫穷。
作者接着再描写先农坛地界的衰败景象:昔日的新建筑现在只剩下一座空洞的高台,四围的柏树变成了富人们的棺材或家私,遍地披着枯黄的草根,尘土飞扬。既与开头相呼应,又为进一步描写先农坛的破旧奠定了基础。
文章重点放在叙写先农坛的景象。作者边叙边议。在沉痛地叙写了茶座生意萧条、国民党士兵破坏大殿、市民随意拆毁旧建筑后,作者议论道:“希望北平市游览区划定以后,可以有一笔大款来修理。”“假若政府有心保存北平古物,决不至于让市民随意拆毁。爱国得先从爱惜公共的产业做起,得先从爱惜历史的陈迹做起。”这些议论,层层深入、提高,既浸润着湛醇的情感,又闪烁着清澈的理智;既揭露了国民党政府表面上高唱保存古物的高调、实质任意破坏古物的本质,又抒发了作者强烈、深厚的爱国主义感情。
文章具体描写观耕台、星云坛、岳渎坛的景象,突出它们的破烂不堪:“星云坛比岳渎坛更破烂不堪。干蒿败艾,满布在砖缝瓦罅之间,拂人衣裾,便发出一种清越的香味。”照应了文章开头。然后围绕松树展开议论:“松是中国人底理想性格”,因为“它当飘风飞雪底时节能够站得住,生机不断,可发荣时间一到,便又青绿起来。”作者更从松树给人的鼓舞与启示角度议论道:“它能给人一种兴奋”,“它所发出底逸韵,真能使人忘掉名利,动出尘底想头”。它启示人们“当年壮底时候,应学松柏底抵抗力,忍耐力,和增进力,到年衰的时候,也不妨送出清越的籁。”作者是在具体的记叙、形象的描绘基础上展开上述议论的。作者这样具体描写道:松树“虽然树上留着许多枯枝丫,看来越发增加它底壮美。就是枯死,也不像别的树木等闲地倒下来。千年百年是那么立着,藤萝缠它,薜荔粘它,都不怕,反而使它更优越更秀丽”。由于在具体、形象地描绘松树形象基础上展开议论,因此上述议论有说服力、感染力,丝毫没有蹈空之感。