《张枣·镜中》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感
张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
《镜中》一亮相，便亮出全诗最华彩的诗句——
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
这诗的起首两句，没来由地拈合一起，令人费尽思量。何以一想起一生中后悔的事，那梅花便会落了下来呢？无理而妙，妙在情真。诗中所谓的“后悔的事”，当是一段恋情，湮灭在岁月深处的恋情，这从紧接着的诗的叙述便可看出端倪：“看她游泳到河的另一岸”，“看她骑马归来”，或看“她登上一株松木梯子”，那时的“我”(诗的叙述主角)充分地享有这一爱情的主动权，诗中的那位“她”，面对着“我”——诗自喻为“皇帝”的我(得意之情，溢于言表)，“她”“面颊温暖/羞惭。低下头”——这情景，恰如徐志摩的名诗《沙扬娜拉》中的那位“日本女郎”：“最是那一头的温柔，/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
诗人既是“后悔”，该是这恋情如过眼烟云，稍纵即逝，一切都成了水中月、镜中花。诗中的“一面镜子”，是现实的镜子，更是心灵的镜子，印证了这爱情的虚幻。“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”，既加重了爱情的虚幻成分，又平添了诗人的追悔，同时也于此点题。爱情不再，“曾是惊鸿照影来”，镜中虚空，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
诗人张枣酷爱传统。他说，“历来就没有不属于某种传统的人，没有传统的人是不可思议的”；他又说，“而传统从来就不尽然是那些家喻户晓的东西，一个民族所遗忘了的，或者那些至今为之缄默的，很可能是构成一个传统的最优秀的成分”(《中国当代实验诗选·作者的话》)。以此观《镜中》，诗看似很现代，骨子里是古典的。上述提及的诸如“骑马”、“皇帝”一类的词汇，还只是停留在表面，但“梅花”一词却是中国古代文人最喜欢的植物之一，也是古代诗文中常歌咏的对象。而与诗的起首两句遥相呼应，诗的结尾更是意味绵长——
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
诗中的“南山”突兀而来，细究却发现这是晋代诗人陶渊明的《归园田居》中反复出现的地名：“种豆南山下，草盛豆苗稀”；“采菊东篱下，悠然见南山”。陶渊明归隐山野，凭依“南山”，荷锄吟诗，“南山”因陶渊明而成了古代文人闲适、恬淡、隐逸的一个“意象”，亲近和拥抱大自然的一个象征，储存和寄托乡愁的场所。张枣将“南山”挪移到他的《镜中》，那不可追回的“后悔”，那魂牵梦绕的爱，那刻骨铭心的相思，因了落满梅花的南山，变得迷离幽深，不可名状。