《梁实秋·下棋》原文阅读|主旨理解|赏析|读后感

梁实秋

 

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人因逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍就是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”(《南部新书》)下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。

棋，在中国人看来，是与琴、书、画并称的高雅之物。不但凡尘中的人喜欢，就是鬼神都非常迷恋。《楚辞·招魂》对着鬼魂唱道：“蔽象棋，有六博些”，以诱使鬼魂归来取乐。而仙界的神灵们长生不老，无所事事，除了吸风饮露，飘游四方，坐下来休息时，也常弈棋对博，乐此不疲。所以，曹植《仙人篇》才会有“仙人揽六著，对博太山隅”的奇思妙想。

那么，棋的魅力究竟在哪里呢？且让我们看梁实秋的散文《下棋》。对弈有对弈之乐，旁观有旁观之趣，梁先生为我们从容道来：

弈棋，说白了是一种精力过剩的游戏，是一种消闲娱乐的方式，不可太正经、不可太拘谨，总以返朴归真、见出本性为好。平时与世无争，下棋却是要争的。李笠翁说：“常有贵禄荣名付之一掷，而与人围棋赌胜，不肯以一着相饶着”(《闲情偶寄·颐养》)，其实是很可理解的，人好斗争胜的本能总该有宣泄之处。下棋时，不但要争胜，尽可能地去击败对方，而且要尽可能地去折磨对方，以此获得优越感和满足感。倘若对方将“生死”置之度外，喜愠不形于色，那么你便会觉得索然寡味。倘若当你威胁到对方时，“对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你‘行有余力’便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征”。这便是作者活灵活现地勾勒出来的下棋之乐。此时也不必太在意绅士风度，许多人性的弱点即使暴露出来，往往并不十分地可恨，只是有几分可笑，甚或竟有几分可爱。作者为我们提供了不少生动的小故事：“有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。”“二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了。”

观棋的乐趣当然与下棋有别。李笠翁《闲情偶寄》说：“善弈不如善观。人胜而为之喜，人败而我不必为之忧，则是常居胜地也。”其实，超然局外，得失不挂于心，失去的恰恰是乐趣。用现在时髦的说法是：弈棋之乐重在过程、重在体验、重在参与。如完全采取事不关己的态度，那争斗时的惊心动魄、得胜时的踌躇满志也就全都无从领略了。在逃避痛苦时，把乐趣也过滤掉了。观棋而语便是企图介入，分享下棋之乐；观棋不语，喉间便会痒得出奇。在这一点上，作者同样是有洞察力的，他不无诙谐地写道：“如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车，要抽车！’”语言传神练达，机智明快而情趣盎然，有绚烂归于平淡之美。

下棋几乎是人人都曾有过的经历，但能描写得如此绘声绘色、活灵活现、意趣横生，实在是不容易，这也正是见出梁实秋作为一个文学名家功力的地方。弈者百态，也是人生百态，表达的都是作者睿智的人生观察和思考，这些思索会超越于下棋之外，而切入人生的种种课题。