《风景·辛笛》全文与读后感赏析
列车轧在中国的肋骨上
一节接着一节社会问题
比邻而居的是茅屋和田野间的坟
生活距离终点这样近
夏天的土地绿得丰饶自然
兵士的新装黄得旧褪凄惨
惯爱想一路来行过的地方
说不出生疏却是一般的黯淡
瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是风景！
一九四八年夏
在沪杭道上
诗人怀着对故土的刻骨思念，从海外回到扬子江畔，他却愤然发现眼前的农村是如此一番风景！ 英国诗人奥登和叶芝的一些抒写现实的诗作曾给了他很大的影响。《风景》就是这样一类题材的诗。
这首短诗运用暗讽和重点对比的手法，写得婉约而含意深刻。诗的第一句就以它黯淡的象征性赋予醒目的视觉形象。把铁轨比喻为中国的肋骨，形容得何其瘦骨嶙峋，简直令人感到心痛。而社会问题像一节节的列车，又何其多也，压得人喘不过气来。接着诗人的目光由俯视而转成从内向外侧视，看到“比邻而居的茅屋和田野间的坟”。这一景象是十分写实的，在四十年代的农村随处可见，但此处突出地将茅屋和坟这两个意象同时组合在一个画面中，并用连词“和”来联接，诗的蕴意也就从写实上升为哲理的思考：生与死的距离近得出奇，中国人竟是如此浑浑噩噩地了结一生。“夏天的土地绿得丰饶自然/兵士的新装黄得旧褪凄惨”，在对称的两句中运用色彩的不同，表现出自然与人的对比，而后一句的“新”与“旧”则显露出同一对象本身的反差，恰当地形容了被迫当壮丁的士兵命运何其可悲。“瘦的耕牛和更瘦的人”，“瘦”字的重复使用，着重比较出瘦的程度，与首句的“肋骨”遥相呼应，由此顺理成章地得出结论：“都是病，不是风景！”
全诗在末句才使用标点：逗号和惊叹号，这不仅明确点出本诗的主旨，而且直指题目，原来全篇做的是反题文章。“风景”这个诗题也就具有暗讽的意味。作者在时间空间的调度转化，议论和形象的交错重叠中完成了现实批判情绪的传达，构成一幅民生凋蔽的独特的“风景”。