《煤的对话——AY.R·艾青》全文与读后感赏析
你住在那里？
我住在万年的深山里
我住在万年的岩石里
你的年纪——
我的年纪比山的更大
比岩石的更大
你从什么时候沉默的？
从恐龙统治了森林的年代
从地壳第一次震动的年代
你已死在过深的怨愤里了么？
死？ 不，不，我还活着——
请给我以火，给我以火！
这首诗写人和煤的一番对话。人煤对话，这是永远也不会发生的事情；然而，读了这首诗后，每个人都会承认对话的内容是符合自然发展史的实际的，并会由此引起深沉的思索。
诗人笔下的煤是一个历尽沧桑巨变的历史老人形象。亿万年前，他是一棵树木，所以他的年龄比山大、比岩石大。自从恐龙统治了森林，地壳第一次震动后，树木倒下了，最终被埋到地层深处，变成了今日的煤。诗人借煤的形成，写出了一部自然变迁史，这是合乎科学事实的。树木变成了煤，并不意味着树木的死亡，而不过是物质存在方式的一种变换，因为它原来的物质属性——燃烧并没有丧失，这点也是符合自然科学的物质不灭定律的。
不过，请不要误会诗人是在写“科学诗”。在诗人的笔下，煤已经从自然界走到了人类社会，它具备人的感情，也具备人的理智。它会沉默，它会怨愤，甚至还有希望和祈求。煤经历了自然界的灾难后，失去了昔日的荣华，被埋到了地层深处，周围是无边的黑暗，它只能沉默无言，怨愤不已。然而，其心不死，其志不灭，它渴望着火的到来，它要把黑暗的底层焚毁，让光明照遍周围世界，同时也使自己在烈火中获得再生。由此可以证明，这是一首含义深刻的变相的咏物诗，它所咏所礼赞的不是煤，而是人；礼赞的是人的不敢屈辱，自强不息的崇高精神。
那么，这个“人”是抽象的吗？不，这个人就是中华民族。我们的民族有着煤一样悠久的历史，经历过如煤所遭受过的灾难，像煤一样地长久地沉默、怨愤过，更像煤一样身上蕴藏着无穷无尽的热量，并和煤一样憧憬着光明灿烂的前景的到来。所以可以断言，诗中的煤就是中华民族的象征。如果我们知道这首诗是作于1937年春天，中华民族正处于危急存亡的关头，就更会明白诗的主旨所在了。
诗作的思想容量如此之大，但诗人赋予它的篇幅却如此之小(只有十二行)，这是因为诗人找到了最能表现自己的思想感情的载体(煤)、表现手法(拟人化)和表现形式(对话)。就对话而言，发问者的问话是如此冷静，不露痕迹，而所得到的回答却是炽烈如火，喷薄而出，两者构成了强烈的反差，激起了感情的波澜，显得更富艺术感染力。