《桥·番草》全文与读后感赏析
灰白色的宽阔的天后宫桥下，
灰黑色的沉默的苏州河在流着：
我们这悠久的生命下，
疲倦了的时间在流着……
日子是水一般地流去，流去，
问不了那些是欢乐；那些是苦恼，
剩下来的，是这坚固的肉体，
立在时间的上面，如像是桥。
如像桥，在水面上浮着的映影，
我们的生命也有脆弱的灵魂；
这生命底影响，浮在时间的浊流上，
随浊流的动荡不住地变形。
让时间带去了往日的恋吧，
让时间带去了欢乐与苦恼吧……
在时间的上面，是这坚固的肉体
立着，而又叹息着，如像是桥。
番草即是后来闻名于台湾文坛的钟鼎文。他三十年代的诗创作接近当时以戴望舒为首的所谓现代派，大多抒发一种忧郁和感伤的情绪。这首诗总的基调也不外乎此，诗人缘情写景，情景相生，感慨自己灰暗的生活，既有悔艾，又流露出一种无可奈何的深沉喟叹。
诗题为《桥》，这桥即指上海的河南北路桥，桥的北堍原有天后宫(后因改建中学，其中大殿被拆迁至松江方塔公园)，故俗称“天后宫桥”。诗的开端描绘了河南北路“桥”和苏州河“流水”的意象，但诗人却非实写“桥”和“流水”，而是以此作喻，一喻“我们这悠久的生命”，一喻“疲倦了的时间”。
“灰白色的”桥与“灰黑色的沉默的”河，正是象征着矛盾重重缺乏光彩的生命与充满悔艾的似水流年。当诗人说自己“脆弱的灵魂”“浮在时间的浊流上，/随浊流的动荡不住地变形”，谁还分得清哪是桥，哪是生命，哪是河，哪是岁月呢？看得出，这种表现手法有象征主义诗歌的影响，但是严格地说来，把象征体与象征义并列出来的写法又非纯粹的象征主义式的象征，因为这派异域诗人是很强调以迷离惝恍的意象让读者自己去悟出象征意义的。显然诗人是以中国古典诗歌的艺术经验作内应来学习西方诗歌的，所以这首诗中的象征看起来更像古诗中起兴的手法，所谓“兴中有比”是也，它是中西艺术经验融合的产物。
同时，从另一个角度看，这首诗又并不过于隐藏自我和客观化，像某些象征主义诗人提倡的那样。虽然总体上是象征，但有时诗人又忍不住站出来直歌：“让时间带去往日的恋吧，让时间带去了欢乐与苦恼吧……”从这里我们又看到了新诗初期风行一时的浪漫主义诗风的影子。诗人自己曾经撰文说，如果没有浪漫主义的情愫，便缺乏性灵；如果没有象征主义的渲染，便缺乏形象。也许可以说，这首诗正是他自己这种诗学主张的实践，它的诗质是介于浪漫主义和象征主义之间的。尽管这首诗写得婉曲，却并不晦涩，诗人只是在表现自己与隐藏自己之间着力，它的境界像诗人的大多数诗作一样，是半透明的。
这首诗还有一个引人注意的方面，即诗人用来形容心灵以及它的“客观对应物”所用的词语都很黯淡、低沉：“灰白色的”、“灰黑色的”、“疲倦了的”、“脆弱的”、“浊”……这些词语强烈地衬映出情感的状态，显然，抒情主人公对自己过往的生活，对似水流年是不满的，因为他曾经迷惘于污秽的环境，曾经“随浊流的动荡不住地变形”，他感到自己的灵魂是“脆弱的”，他意识到自身的矛盾，而且更使他苦闷的是他还知道自己无法逃避人性异化的社会给他灵魂带来的裂痕。所以，尽管我们听到诗人在强自宽慰，但还是体味到了他的自责，他对自己的深深忧虑和对时间的一种畏惧，这种畏惧不是因为青春易逝的压迫，而是指向人的存在，与他的生命价值相关。从诗人的内心矛盾中，我们看到了社会的黑暗，这不是由诗人直接控诉出来，而是通过外界在他心里引起的苦闷而曲折地反映出来。