《收回·闻一多》全文与读后感赏析
那一天只要命运肯放我们走！
不要怕；虽然得走过一个黑洞，
你大胆的走；让我掇着你的手，
也不用问哪里来的一阵阴风。
只记住了我今天的话，留心那
一掬温存，几朵吻，留心那几炷笑，
都给拾起来，没有差；——记住我的话，
拾起来，还有珊瑚色的一串心跳。
可怜今天苦了你——心渴望着心——
那时候该让你拾，拾一个痛快，
拾起我们今天损失了的黄金。
那斑斓的残瓣，都是我们的爱，
拾起来，戴上。
你戴着爱的圆光，
我们再走，管他是地狱，是天堂！
读者熟识的闻一多是位爱国主义诗人，实际上他的情诗也很耐人寻味。闻一多曾对自己作过这样的评价：“我只觉得自己是座没有爆发的火山”(1943年11月25日致臧克家信)。炽热滚烫的岩浆被表面板结的地壳束缚了，只能在地下运动着，这就是闻一多的精神世界。因此，对真挚爱情的渴望和异乎寻常的克制，感情潜流的奔突和沉着的自持的统一，就形成了闻一多情诗凝重、沉郁、略带一些苦涩味的风格。
本诗的第一句就框定了这首爱情诗的前提：“那一天只要命运肯放我们走”，因此全诗的基调也就是对一种不可知的命运所赐予的爱情的渴求。诗中用了第一人称的抒情方式，更使读者感到亲切，似乎听到了一对为现实生活所拆开的情人，在分手前轻声轻气地说着情话。他们叹今生无缘，而只得将自己不可能实现的希望，寄托在另一个世界。“一个黑洞”与“一阵阴风”便是对另一个渺茫的世界的暗示。然而即令是死，也并不会使情人们感到害怕，因为有自己久久渴念的爱人许诺：“让我掇着你的手”，那就尽可以大胆地走。“走”便是诗中情人们所决定采取的第一个大胆的行动，只有“走”才能摆脱世俗的一切束缚。而“拾”则又是诗中着力突出的情人们的第二个行动。在第二、三小节中，五句诗行连用了六个“拾”字，这是有意的重复。有了“走”才有“拾”，“拾”是针对失去的东西而言的，要拾起“一掬温存”，“几朵吻”，“几炷笑”，“珊瑚色的一串心跳”，“损失了的黄金”，“斑斓的残瓣”。这些正好用以形容此时情人们无限辛酸与惆怅的心情。只要那一天“我们”能拾起今天所不得不丢失的爱，戴着爱的圆光，那就不管它是地狱是天堂，作为情人的“我们”都会义无反顾地毅然走去，无限欣喜地一路“拾”去。所以全诗题为《收回》乃是为了强调收回这本该属于自己、却又不得不丢失的爱情这一层更深的含义。
诗人在创办《诗镌》之后，对提倡格律诗发表了很多主张，而本诗却是一首并不严格的格律诗，可能是爱情河水的泛滥导致了严格的格律的“决堤”。本诗形式的最大特点便是口语化，不像闻一多其他诗中常有不少典故；句子短而明瞭，往往由12个短句组成一个诗行。如第二节第一行有一句半，押句中韵，而二、三行均由三个短句组成，第三诗行若停在二句末，“差”也是合韵的，但诗人似乎意犹未尽，故重复了“记住我的话”这一句，使之更口语化，也更有强调作用。以全诗的韵律来看： ABAB，CDCD，EFEFGGG，前三节运用交韵形式，比较随意自然。随着感情的奔放达到了高潮，最后一节最后三个诗行，改变了前面交换穿插的押韵方式，连押“方”韵，响亮、铿锵，表现了一种坚强的决心。