《回归·顾城》全文与读后感赏析
不要睡去，不要
亲爱的，路还很长
不要靠近森林的诱惑
不要失掉希望
请用凉凉的雪水
把地址写在手上
或是靠在我的肩膀
度过朦胧的晨光
撩开透明的暴风雨
我们就会到达家乡
一片圆形的绿地
铺在古塔近旁
我将在那儿
守护你疲倦的梦想：
赶开一群群黑夜
只留下铜鼓和太阳
在古塔的另一边
有许多细小的海浪
悄悄爬上沙岸
收集着颤动的音响……
在回归的旅途上，一对恋人互相依偎，度过了沉沉的黑夜。周围是陌生、荒凉而不无诱惑的环境，在遥远的地方，熟悉而又可爱的家乡在招唤。他们疲倦、困顿、孤独，心上留下了一路的坎坷和过去的阴影。但另一方面，他们又满怀着信念和梦想，憧憬着美好的未来。这就是本诗所创造的充满诗情画意的艺术境界。它通过情人间倾诉衷肠的抒情方式，写得情意真切、浓郁，似耳畔的喁喁情话；又含蓄蕴藉，隐示着人生的内涵和真义。
全诗共五节。第一节连用四个“不要”，因为“路还很长”，从而奏出了全诗的一个主旋律，即回归的艰难。我们不知道他们从哪里来，不知道他们沿途经历过怎样的困苦曲折，但几个“不要”的具体内容却透露了他们此时此地的心境，从反面表现了他们的疲倦、失望和动摇，并暗示出一路风尘和坎坷。这不是一次轻松的旅行，一次寻常的回归。正由于此，才突现了回归主题的人生意义。第二节总写他们回归路上的两大精神支柱，即理想的力量和爱情的力量。“把地址写在手上”，“地址”是理想的隐喻，“写在手上”则是不要丢失理想的形象而婉转的表示；“靠在我的肩膀”，意指爱情力量的互相汲取。面对艰难而又漫长的人生旅程，唯有对理想的追求和对爱情的信念才是他们遇难而进、取之不尽的心理动力。这也是本诗主题的聚焦。最后三节对理想和爱情作了具体升华和铺写，表现得不仅诗意浓烈，而且富有层次。先写家乡的理想境界：“一片圆形的绿地/铺在古塔近旁”，这幅优美的画面，是由象征着悠久的文化传统的古塔与象征着充满生机、青春活力的绿地相映而成，显示了一种历史感与现代感交融的文化选择和理想。其次，描写理想与爱情的双重叠合：“我将在那儿/守护你疲倦的梦想”，梦想的实现离不开爱情的力量，爱情本身包容着为所爱的人扫清理想障碍的意义。这一节是理想之歌，也是爱情心曲。再次，专写爱情甜蜜的境界：海滩上，海浪“悄悄爬上沙岸/收集着颤动的音响……”虽然画面中没有正面描写这一对热恋中的主人公，但我们却能感受到与大海的辽阔、沙滩的寂静融为一体的爱情的气息，能想象到海浪收集的正是他们心灵的颤动和情语缠绵的声响。本诗前两节主要写回归路上的现实，后三节侧重于表现回归路上的想象。因此，旅途与目的地、困难与光明、现实与未来之间的对比和结合，构成了作品艺术构思上的内在张力。
这首诗最显著的艺术特点是象征和多种感觉的交融渗透。森林、地址、家乡、绿地、古塔、黑夜、铜鼓和太阳等意象，都具有本义之外的象征意蕴，它们交织成全诗的象征网络，从而赋予作品的主干——旅途和回归以人生道路和人生追求的隐喻意味，并表现了理想和爱情作为人生精神力量之源的永恒价值。语言的形象化是诗歌的普遍要求，但本诗的特点在于调动人的多方面的感觉，不仅诉诸于视觉形象，如圆形的绿地、细小的海浪，而且还诉诸于听觉形象和触觉形象，如凉凉的雪水、颤动的音响。此外，作者还善于化抽象为具体，将拟人化的修饰语与较为空泛的意象嵌合在一起，起到出人意料的强化形象性的效果，如“疲倦的梦想”，“一群群黑夜”，当它们与人的主体性动作“守护”、“赶开”联在一起时，更突现了其形象的人格化。