《南河·王尔碑》全文与读后感赏析
南河！我回来了！
桐树！我回来了！
可是，我底山孩呢？
你们可曾看见他？
“他已经不在这个世界，
像一只夜莺，
唱完爱底高歌，
死在黎明前的黑夜里。”
桐树低垂，
南河流泪，
我久久地立在河边，
犹如一块化石。
宛若往日黄昏，
我心激荡不宁，
怀着凄迷的幸福，
谛听他底脚音。
他踏着夕阳来了！
他披着春光来了！
他挣脱枷锁来了！
他带着一卷诗章来了！
我又一次看见他，
那纯朴的微笑，
海燕的风神，
倔强的眼睛。
我又一次和他絮语，
倾听灵魂的启露：
“我俯下头又仰起，
监狱无法禁住我……”
我们默默地携手，
走过碧绿的河堤，
南河轻轻地喧笑着，
桐树为我们祝福。
我们走过洁白的沙滩，
走过宽阔的草原，
走向多花的旷野，
走向灿烂的明天。
南河，你不要哭泣，
桐树，你抬起头来，
我底山孩呵，
死亡永远不能把我们分开。
初读《南河》，也许会感到平淡。不过这是“欲造平淡难”的平淡，是诗思从人之至情中喷涌而出，不事雕琢的平淡。读着读着，桐树旁、南河边，那一双倩影，抒情主人公“我”和大自然的儿子“山孩”，会久久萦系于你心底，诗里终古沉痛的挚情，将久久颤动着你的心弦。
诗没有写相爱的场面，却从山孩的消逝落笔：大自然的胸怀里，绿桐荫荫，南河潺潺，景触心颤，“我”怀念，“我”呼唤：“我的山孩呢？”依旧是往日的桐树，依旧是往日的南河，情爱的见证犹在，独独缺少了他，自然要痴迷地问了：“你们可曾看见他？”
细味《南河》，从诗人漫不经心的暗示中去领受，将会发现，这首诗写得含蓄浑厚，耐人寻味。诗在前四行深情的呼问之后，是一个沉重的画外音：“他已不在这个世界……”，这是浩渺的大自然的回应？还是“我”的心灵在回答？这其间，相爱、相聚、相别、相忆，有过多少经历，却尽在不言中。之后，笔底却流出“我”瞬间感觉中的画面：抒情主人——“一块化石”在“谛听他底脚音”；山孩超越时空的归来，带来的依然是那“诗卷”，是“爱的诗歌”，还有那么熟悉的“纯朴的微笑”、“倔强的眼睛”——诗人通过这些久已沉入潜意识又浮上来的幻觉，深沉地抒发了无可挽回的“我”的失落的悲痛。
在诗的王国里，王尔碑是从血与火的四十年代走来的，“山孩”也是时代之子，很自然地融入了同时代人的身姿。诗里本该有悲壮的故事，至少也该有戴望舒《狱中题壁》里那样的“残损的手掌”什么的，诗人却不这样处理，眼睛的倔强、头的俯仰，也许可算一点暗示，直接叙及的只有一句：“监狱无法禁住我……”其余全是苦苦思念，喁喁独白，连南河也为之“轻轻地喧笑”，为之流泪。在“多花的旷野”，在“灿烂的明天”，山孩在深情的“我”的心底永生了，在他呼唤黎明的歌声所召唤和抚慰过的人群中永生了。
作为叙事诗，叙的事却很少，并写得含而不露。法国诗人、理论家马拉美说：“诗写出来，原就是叫人一点一点的去猜想，这就是暗示”(《关于文学的发展》)。《南河》只淡淡的写了怀恋、幻影出现等几个细节，却给人提供了广阔的想象空间。至于情侣何时、何故分开，山孩为何、怎样离世，也许可说是故事的关键，全留给读者去猜想了。于是从看似平淡的勾勒中，会心人能读出许多丰厚的内容来。《南河》以优美写悲壮，化叙事为抒情，越品味越觉诗未竟意，还有许多未露出来的象外之象。
诗写于六十年代初。社会性与时代感灌注于山孩的形象里，可贵的是，同是处理这类题材，诗人却并不侧重事迹的摄取，人物的讴歌，而着力于超时空超生死的爱的抒发。这就使此诗有了独具的艺术特色。