《南方的夜·冯至》全文与读后感赏析
我们静静地坐在湖滨，
听燕子给我们讲南方的静夜。
南方的静夜已经被它们带来，
夜的芦苇蒸发着浓郁的情热。——
我已经感到了南方的夜间的陶醉，
请你也嗅一嗅吧这芦苇中的浓味。
你说大熊星总像是寒带的白熊，
望去使你的全身都感到凄冷。
这时的燕子轻轻地掠过水面，
零乱了满湖的星影。——
请你看一看吧这湖中的星象，
南方的星夜便是这样的景象。
你说，你疑心那边的白果松，
总仿佛树上的积雪还没有消融。
这时燕子飞上了一棵棕榈，
唱出来一种热烈的歌声。——
请你听一听吧燕子的歌唱，
南方的林中便是这样的景象。
总觉得我们不像是热带的人，
我们的胸中总是秋冬般的平寂。
燕子说，南方有一种珍奇的花朵，
经过二十年的寂寞才开一次。——
这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏，
它要在这静夜里火一样地开放！
——1929
湖滨。静静的春夜。芦苇蒸发着浓郁的情热。——这就是诗人在诗的开篇为我们画出的南方的夜景图。当时冯至在北京大学任助教，心中蕴积着些许“狭窄的情感、个人的哀愁”(《冯至诗选·序》)，它们流进了《南方的夜》里，流进了这一片静夜的湖水之中，拍击着读者的心的堤岸。对于冯至来说，这忧郁不仅仅来自他对社会现实的不满，而且有着独特的生理和心理上的根源。诗人出身清寒，父亲经常失业的忧愁，家庭经济拮据，特别是幼年失母的痛苦，在他心灵上留下了浓重的阴影，仁慈的继母过早地离世，又给他带来新的忧伤。诗人的心理结构与诗的情绪意象的结构呈双向同构，诗中设置的“我”和“你”，都是诗人忧郁心灵的客观对应物。诗人倾注了更多的忧郁在“你”身上：“你说大熊星总像是寒带的白熊，/望去使你的全身都感到凄冷”，“你说，你疑心那边的白果松/总仿佛树上的积雪还没有消融”。而对于“我”的刻画，诗一开始是让“我”和“你”形成一种对比，在“你”忧伤的视野里，“我”为“你”指点了异样的风光：“我已经感到了南方的夜间的陶醉/请你也嗅一嗅吧这芦苇中的浓味”，“请你看一看吧这湖中的星象/南方的星夜便是这样的景象”，请你听一听吧燕子的歌唱，/南方的林中便是这样的景象”；但这种“我”和“你”的情绪的反差只是为了增添抒情的色调的丰富而已，诗临近结束的时候终于表明，这两个静静地坐在湖畔的抒情主人公，在这和煦的春夜里，他们的感受其实是一致的：“总觉得我们不象是热带的人，/我们的胸中总是秋冬般的沉寂”。很清楚，“我”是作为“你”的映衬而存在的，或者可以说，两者是一种偏正关系。“我”感受到了春夜的温暖，但这温暖终于还是没有融化心头的积雪，它不是反而更凸现了积雪的寒冷吗？机智的诗人向我们表明，这“我”和“你”其实就是双重的“自我”，它们都以诗人忧郁的灵魂为中介，互为沟通，最终融为一体。
这首诗既不是描摹式的再现，也不是直抒式的表现，诗人内心的情感是通过可感的画面中的景象展示出来的。诗人并不是沉溺于忧郁之中而不能自拔，诗中出现的“燕子”这一意象透露了诗人内心的另一侧面：对美好希望的追求。它为诗的抒情画面上的黯淡底色涂上了一抹嫩绿。此时此刻，燕子报春的鸣叫声声，溅落南方的夜的湖里，也溅落诗人的心湖：“这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏，/它要在这静夜里火一样地开放！”