《冬夜·袁可嘉》全文与读后感赏析
冬夜的城市空虚得失去重心，
街道伸展如爪牙勉力捺定城门，
为远距离打标点，炮声砰砰，
急剧跳动如犯罪的良心；
谣言从四面八方赶来，
像乡下大姑娘进城赶庙会，
大红大绿披一身色彩，
招招摇摇也不问你爱不爱；
说忧伤也真忧伤，
狗多恶梦，人多沮丧，
想多了，人就若痴若呆地张望，
活像开在三层楼上的玻璃窗；
身边天边确都无以安慰，
这阵子人见面都叹见鬼；
阿狗阿毛都像临危者抓空气，
东一把，西一把，却越抓越稀。
这儿争时间无异争空间，
聪明人却都不爱走直线；
东西两座圆城门伏地如括弧，
括尽无耻，荒唐与欺骗；
起初觉得来往的行人个个不同，
像每一户人家墙上的时辰钟；
猛然发现他们竟一如时钟的类似，
上紧发条就滴滴答答过日子；
测字摊要为我定终身，
十字架决定于方向夹时辰；
老先生，我真感动于你的天真，
测人者怎不曾测准自己的命运？
商店伙计的手势拥一海距离，
“我只是看看”，读书人沉得住气；
十分自谦里倒也真觉希奇，
走过半条街，这几文钱简直用不出去；
哭笑不得想学无线电撒谎，
但撒谎者有撒谎者的哀伤；
夜深心沉，也就不想再说什么，
恍惚听见隔池的青蛙叫得真寂寞。
1947年
1947年冬天，北平的局势日趋紧张，市民们人心惶惶，好像古城要倒塌一般。诗篇从各个视角来描绘这种情绪，贯串其中的是忧伤不安，手足无措的心情。这时期各种政治谣言特多，它们向人们袭来，不管你爱听与否，诗里用了一个比譬，说它们像披红戴绿、进城赶庙会的村姑招摇过市。
这首诗在运用比喻上讲究大跨度，新奇中力求妥贴，例如揭示旧城市中的腐败情景时说，“东西两座圆城门伏地如括弧/括尽无耻，荒唐与欺骗。”形容在紧张局势中混日子的一般市民的麻木状态，是“上紧发条就滴滴答答过日子”。
讽刺和机智是这首诗的艺术特征，把圆城门比作“括弧”，这是机智的话，“括尽无耻，荒唐与欺骗”自然是讽刺的笔法了。接下去对测字老人和商店伙计的描绘则同时具有这两种艺术特征。当年商品价格昂贵，读书人的几文钱之所以用不掉，是因为少得不足以购买任何东西，因此他既自谦，又自嘲。最后一节诗颇重要，因为它总结了这样发展下来的诗的感情：哭笑不得想学无线电撒谎，但撒谎者也有自己的哀伤，夜深心沉，仿佛听见青蛙叫，使人觉得分外寂寞。结句将诗的情调带回到前面反复描述过的“哀伤”和孤寂上，把全诗统一起来。
这首诗可以说明我受西方现代派诗的影响有这样几点：一、多处运用大跨度的比喻；二、突出机智和讽刺的笔法；三、运用强烈的对照，有时用正相反的词语来渲染气氛，如第六节，先说行人个个不同，像每一户人家墙上的时辰钟(是指走得快慢不同)，紧接着却说它们又类似时钟，上紧发条就滴滴答答过日子。“不同”和“类似”都以时钟为喻体(以行人为喻本)，但指的却是两种截然不同的事情，这就能发生强烈的对照效应，使诗的情绪集中起来，诗的结构也严密起来。这是英国玄学派诗人创造的手法，后来为现代派诗人所承袭和发展。我在四十年代的作品里有意识地做过类似的试验，成败则要请读者来判断了。