《写在抱月湾的信(选一首)给L·刘畅园》全文与读后感赏析
你 不 来
临水小楼
可垂钓
一尾尾
拉碎了
湾里的月亮。
你不来
钓丝也冷了。
夕阳疲倦了
懒散下山去
游艇也累了
跳板斜横。
你不来
月亮说
今夜
她也不出来了。
1985年8月于镜泊湖抱月湾
女诗人刘畅园曾于1985年8月游览镜泊湖抱月湾，当时吟出组诗《写在抱月湾的信》。抱月湾的信写给谁？诗题下有个副题——“给L”。这L就是她的丈夫鲁琪。
这对夫妻有很真挚、很深厚的爱情。鲁琪曾被错打成“反革命分子”，可是刘畅园几十年来坚信鲁琪是无辜的，始终不渝，患难与共。她在诗集《青青草》中就有给鲁琪的诗，如《送》、《劝》、《忘忧草》、《海蟹》等，有的写送别怀念，有的写真诚劝诫，有的写勿忘忧患，有的写纯美情怀。这“抱月湾的信”又集中地写了四首，真诚地表现出远游他乡的妻子对家中丈夫的思念之情，而《你不来》则是其中的一篇代表作。
《你不来》这个题目用得好。它的言外之意亦即全诗的主题：你不来，所有良宵美景都使人感到淡然无味了。
第一节写来抱月湾游玩最令人快意的事——钓鱼。在这里钓鱼有三美：一是景美。小楼临水，水波碧清，天气晴朗，明月当空。二是鱼美。这里的鱼多是湖鲫，个大体宽，肉质细嫩，味道鲜美，曾是向封建帝王进贡的珍品。三是垂钓美。不咬钩时看水上的鱼漂儿、天上的明月，咬钩时拉起大鱼、拉碎水中的圆月。这一切充满了诗意，是很使游人高兴的。可是，来到镜泊湖的这位女诗人又怎样呢？她另有情怀：因为爱人未能来此，她没有兴致，心冷了，钓丝也冷了。第三节顺着第二节这“冷”字接连写了夕阳、游艇、跳板之类。本来，夕阳下山，游艇停泊，平常之至，可是经过诗人一点拨，仿佛它们也都解人意，充满了无可奈何的感情色彩。最后，第四节又写到了月亮，谁都可以想象，明月当空，水光接天，湖畔夜景，全靠月色打扮，可是如今连月亮也不出来了，更遑论月下垂钓、月夜泛舟等等，这真是扫兴之至！
这首诗“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”(梅圣俞：《六一诗话》)。这是值得称道的。而更值得称道的是对这“难写之景”、“不尽之意”，不是用繁缛的笔墨描绘出来，而是用冲淡的笔墨勾画出来的。全诗仅用五十九字，只几笔就使湾里的优美景色“如在目前”，深婉的思念之情“见于言外”了。诗人在《青青草·后记》中曾经发问：“我苦苦追索的诗行呵，你们究竟有多少醇度？可替我向人间诉说了，我那痛苦的，至死不渝的爱么？”我们欣赏这首《你不来》和其他许多诗后，可以肯定地说，刘畅园的诗是有“醇度”的，只是这“醇度”不在重彩浓墨之中，而在轻描淡写之内。苏轼主张“寄至味于淡泊”。这“寄至味于淡泊”是要靠“苦苦追索”才能得到的。
这首诗表现出清淡的特色。它意象清而情感浓，语言淡而意味深。许奉恩在《文品》中对“清淡”作了形象的描绘：“秋水半潭，游鳞四旋。桐阴过雨，月出娟娟”。刘畅园的艺术风格，就是这样清淡隽永的。