《一颗葡萄·车前子》全文与读后感赏析
一颗葡萄被结实的水
胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了。
坠落就是展开的过程。
这颗葡萄像一架绿色的软梯一直
拖到了大地上。
结实的水被泥土吮干。
那些核就仿佛是从一扇门里出来
又开始爬向梯顶。
葡萄更多更多了乱哄哄地说
跳呵跳呵一起往下跳。
从很遥远的地方
跳下。跳下
我们。我们
一直跳到大地上
梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿。
梯子把黑暗的影子从身上脱下。
从很遥远的地方
我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外。
接近天堂的是梯子穿过地狱的是门。
星球转动我们生生死死。
但有一颗葡萄不会消失。
这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开
一直拖到了大地上。
这首诗揭示了死亡与新生即坠落和升华这两种生命情调的共存。诗人通过自上而下又自下而上的，客观的又主观的流动视角，讲述了一个美妙的“故事”。一颗坠落的葡萄和“一架绿色的软梯”之间有着精神上的呼应。葡萄是实在的，“绿色的软梯”则是无形的，纯粹精神性的。“这颗葡萄像一架绿色的软梯一直拖到了大地上”，绿色的软梯用来形容葡萄坠落和重新生长的过程，实在是太微妙了。粗心的读者如果没有感到这里诗行配置的奇兀，那是因为，他轻易地放过了由“像”而点出的极为关键的关系，而自然联想到了绿色的葡萄藤。如果这样，这首诗就整个被败坏了。此诗的两个复现意像一颗葡萄和一架绿色软梯，造成的是虚实相应、平行推进的结构，前者是“事态”的具象发展，而后者则是“事态”的抽象进程。前者用诸多短句进行简洁的“交代”，后者着意采用绵长的句型完成无限弥散的“具象的抽象”。诗歌结构的复杂、深入和孤立，于此可见一斑。这里如果再进一步借用立体派的审美眼光来看此诗的结构，我们会发现此诗的外形是格外考究的。这里有端凝的诗行像一串串沉甸甸的葡萄，有绵长絮叨的诗行像一架绿色的软梯，而第五节的排列形式则像一篷葡萄架！这些视觉形式在这里是为了追求阅读快感，也是为了一下子就以“整体”的结构扑入你的眼帘。
从语言上看，本诗在文本接受方面几乎一无障碍。这里的语言态度不是一般的“体验”式的，而是一种冷客观的“讲说”。诗人没有“进入”葡萄，也无意于“移情”，说来说去他只是做一个“窥视者”，说来说去那只是一颗葡萄。在诗人看来，葡萄不一定非得和人的意志有关才显得重要，葡萄本身的生命力就足够他赞美了。这本身就是一种“精神”，诗人不是“发现”，而只是“呈现”罢了。这种不动声色的客观化处理，使诗的语言成为不可穷尽的东西，因为它没有表现更多，反而有着更多的东西被读者表现出来。