西方文学·电影·《喘息》
法国新浪潮导演让—吕克·戈达尔的第一部长故事片，也是新浪潮电影运动最初的和最具代表性的作品之一。摄制于1959年，89分钟，黑白，1960年获让·维果奖及柏林电影节最佳导演奖。由戈达尔自己编剧。其最初的想法则是由新浪潮中另一位重要人物弗朗索瓦·特吕弗提供的。
影片的故事十分简单。主要叙述一个叫米歇尔的歹徒，开着偷来的汽车逃往巴黎。在路上，他又打死了一个因其车超速而赶来的警察，来到巴黎后，他躲在女友大学生帕特里霞家中，准备弄到钱后和她一起逃往罗马，后来，帕特里霞受到警察的威胁，又将其出卖，米歇尔在试图逃跑时，被打死在大街上。
《喘息》深受存在主义思想的影响，表现了一个由种种偶然事件堆积起来的“无连续性的世界”，其中，“自我是一系列无明显联系的事件”，“它并没有一个内在的核心——没有本质”。片中的主人公之一米歇尔是个走上一步时还不知道下一步该如何走的人物，他和同样在生活中找不到自己确定位置的帕特里霞一起，一度成为法国青年的精神偶像。影片虽然表现了法国新浪潮导演追求商业性与个人风格结合的企图。但戈达尔却从一种存在主义的观察方式出发，赋予了其新的叙事风格。影片结构松散，人物行为缺乏明确的动机，事件的发生则仿佛是生活的自然流程，而未形成传统电影中强调因果关联的情节动势，它的创作方法也是即兴式的。影片开拍时没有剧本，只有几页拍摄提纲。演员是在自然背景中作即兴式表演，人物对白也是在拍摄过程中临时确定的。这些给影片带来一种自然、真实和清新的气息。
适应着影片所描绘的生活和作者主体意识自由表达的需要，《喘息》在电影语言上也一扫传统的成规，创造了一种粗糙、自由和更为直接的语言风格。影片的剪辑完全漠视经典电影中追求连续、流畅，强调逻辑性的规范，其中最引人注目的是使用出人意料的跳接，对那些作者不感兴趣的动作部分大刀阔斧地进行删砍。于是，片中被追赶的卡车可以突然消失得无影无踪，原来是自右向左行驶的汽车在下一个画面中又突然变成了自左向右行驶。对片中一些“戏剧性”的事件也完全采用自然化的处理，事先没有任何暗示，也不作精心的艺术描绘，如米歇尔向追赶而来的警察开枪一段，只用了枪击和警察倒地等两三个简单的镜头来表现，以追求人们在实际生活中实际的观察效果。与随意的跳接相反相成的是追求自然场景时空完整表现的长镜头运用，片中米歇尔和帕特里霞大段的没有什么意义的谈话场景几近于生活的自然记录，揭示了人物生活的空洞性质。戈达尔还使用轻型摄影机来跟随人物进行拍摄。其中米歇尔在饭店寻找朋友一段，摄影机跟随他四处走动，提供了完整的环境表现，使观众仿佛就站在人物身边，获得了观察周围世界的自由。
《喘息》也显示了法国新浪潮导演对充满生命力表现的美国电影的兴趣。米歇尔一身美国“硬汉”明 星汉弗莱 · 鲍嘉(Humphrey Bogart) 的打扮。戈达尔还通过一个他站在一幅美国电影广告下的画面，将其与这位“硬汉”直接联系起来。而作为对照的是，他的实际表现和性格表明他只是对这些“英雄”的一个软弱无力的模仿。
《喘息》作为新浪潮运动最早的作品之一，显示了为这一运动中许多影片共有的特点。如强调个体经验的表现和现代意识的引入，对传统电影语言成规的破坏和新的表达方式的建立，以及使用轻型摄影机、采用自然布景、低制片成本、对美国电影的兴趣与模仿等。其许多探索与创新都对电影艺术的发展产生了重要影响。其中，戈达尔在片中大量运用的无技巧切换，加快了影片的节奏，得到了广泛的效仿。使传统的叠化、渐隐等技巧在以后的许多影片中逐渐地消失了。