西方文学·卡夫卡最著名的小说有
《审判》、《城堡》、《变形记》、《地洞》、《判决》、《在流放地》、《乡村医生》等。《变形记》写一个小公务员在一夜之间,由人变成了一只甲虫,从而连自已家里人也对他另眼看待,百般冷落和折磨他; 《地洞》则写一只动物为了保存得来的食物千方百计地营造地洞后患得患失、惶惶不可终日的心情; 《判决》也写主人公格奥尔格与父亲的冲突,由于他顶撞了父亲,便被父亲判决去投河自尽,临死前,他低声喊道:“亲爱的父母亲,我可一直是爱着你们的”; 《在流放地》写一个勤务兵因冒犯了上尉的尊严,便被判处了死刑,然后行使杀人机器的军官发现新来的司令要废除这种刑罚时,便自己把衣服脱过,躺在杀人机器下自尽。
卡夫卡的小说充满了一种现代悲剧感。这首先是由于控制人类的权威的无法超越而引起的,小说中的“法庭”、“城堡”和“父亲”是这种权威的象征,它们神秘而不可测、却控制着人的整个命运、掌握着生杀起用的大权。其次,则是人物所表现的那种压迫感、孤独感、恐惧感。卡夫卡的人物都是一些受虐待的小人物,正直、善良,然而所具的道德情操并不能摆脱强者的凌侮,在这些人物身上弥漫着一种遭到隔离的孤独感,被世界与他人所抛弃,甚至家人也是自己的敌人和对立面。正是因此,人物也就有一种惶惶不可终日的感觉,总是觉得他人随时会侵占自己、剥夺自己,而外部世界的强大有力,又往往使自己的防御变得一无成效。再次,卡夫卡的小说表现了一种未来无望的情绪,人物虽然总是在寻找某种东西,但在道路上总又是障碍重重,“城堡”不能到达,“诉讼”没法实现,真理无可寻得,因而人类也是没有出路的。卡夫卡的小说是对整个现代世界的一种愤懑,并充满了对人的悲悯,他不寻找任何药方,因为世界和人类都是无可挽回的。
卡夫卡的小说是寓意性的,他虽然写的是个别场景,但反映的却是一种抽象的哲理,“法庭”、“城堡”、“甲虫”等等都指代一种更一般的事物,其中充满了耐人寻味、捉摸不定的含意。卡夫卡本人是个注重于梦魇,同时自身也是一个幻想能力很强的作家,小说中常常穿插着一些梦幻般的内心活动、意识流活动,带有浓厚的非理性因素,且跳跃性较大。荒诞手法的运用也是卡夫卡小说的一大特点,不仅在主要事物、而且也是大量细节上,作家打破了写实手法具有的真实性,显得似是而非、怪诞可笑,但却以此而达到一种主观上的真实。卡夫卡的小说也带有浓厚的自我心理分析色彩,小说中的人物往往就是作家本人的心理历程的表露,诉说者作者的种种感受、思考,充满了个人的哀怨、屈辱、痛苦、绝望,因而文学史上总将卡夫卡归入表现主义一派之中,但事实上,他具备了超现实主义、象征主义、意识流、存在主义、黑色幽默、荒诞派等一切现代主义的主要特征。