西方文学·《儿子与情人》
英国作家劳伦斯的代表作，是一部自传性小说，故事内容取材于他的早年生活。他于1910年10月间动笔，1912年5月完稿，之后又作了大量修改，1913年发表，小说前半部叙述主人公保罗的出身中产阶级的母亲嫁给没有受过教育的矿工莫雷尔，两人感情不和，母亲把希望寄托在儿子身上。长子威廉竭力跻身于上流社会，但为攒钱巴结情人，劳累过度而死。保罗不久得了肺炎，使得母亲把爱威廉之心转移到保罗身上，但畸型的母爱又使保罗陷入苦闷中。小说后半部围绕保罗、他母亲、米丽安和克莱拉之间的矛盾冲突展开。保罗好学上进，业余学画颇有成就。他先后结识了莱弗斯家的米丽安和有夫之妇克莱拉，并与后者发生了不正当关系。由于爱情和生活理想与现实相矛盾，加上不正常的母子关系，造成保罗自己和母亲的苦恼。最后母亲积劳成疾而死，保罗在痛苦彷徨中继续探求生活道路。主人公保罗是个艺术家气质的人，他力求得到情感上的独立，摆脱米丽安、克莱拉，母亲的束缚，在许多关系中挣扎并从中探索如何塑造未来的自我。正如劳伦斯的大多数小说一样，此作结尾也是开放式的，以保罗眺望城市的远方、向往新的生活结尾。保罗表明了作家冲破人性的外壳以求得心灵深层的原形质的愿望，以及他对自然的尊敬、对性的再生力量的信仰和对个人与他人一定程度的分离需要的肯定。小说是在作者非常动乱的生活危机中几经周折写成的，因而展现出极其丰富的生活内容和多层着色的复杂性，是其最优秀的长篇小说。小说原定题目是《保罗·莫雷尔》，后改为 《儿子与情人》，表明作者试图以他最喜爱的小说形式去探寻自我个体的更广泛的生存意义。这种探索是他一生的努力方向，此作中出现的感情和性爱的斗争，作为他认为的人生中最重要的内容，在以后的创作中也得到了继续展开和更直接更充分的描述。也正是在这一点上他与弗洛伊德有了某些方面的不谋而合：他们都对文明社会中情爱生活的障碍、对柔情与感官快乐的完美统一的不能实现的病因进行研究。不过两人对这一具有历史根源的时代病的解答各不相同，劳伦斯是基于自己对生活的不懈反思，得出自己的结论，而不是弗洛伊德理论的简单运用和图解。此外，小说的特色还在于作家极富特色的写作技巧。他在大学里学过植物学，这给他不少益处，最突出的是他对自然景物的描写经常出现，对刻划人物的内心世界起到极好的烘托作用，小说以开放的结构、不同于传统的叙述方式，在平淡的叙述中把主人公的激情和挣扎十分准确地表现出来，使这部心理小说更添魅力。