西方文学·格林

西方文学·格林

英国小说家、记者。生于伯克汉斯特,牛津巴厘奥尔学院毕业后任《泰晤士报》记者,直至第一部小说 《里面的人》(1929) 出版。惊险小说《斯坦布尔列车》 (1932) 的成功使他决定继续写作,从此小说分“娱乐”和严肃小说两大类,其严肃类受亨利·詹姆斯和福特·马多克斯·福特的影响。1926年成为天主教徒,以后发表了4部天主教主题的小说,使他声名雀起: 《布莱顿石》 (1938)、《权力和光荣》 (1940)、《事情的核心》 (1948)、《事态的结束》(1951)。

他的惊险小说继承了罗伯特·L·斯蒂文森的传统,遥远、怪诞、危险,常常发生在未开化的亚热带地区; 常从下等人、怪人、个人的眼光出发,技巧类似电影艺术、注重悬念。他的小说关注人类境况。他说,他在年轻时就发现,“人性非黑非白,它是灰黑相间。”他认为,基督教文明的唯一特点就是“分裂的心灵、难受的良知及个人的失败感。”他以为,自己的全部作品可用勃朗白作品中布劳格兰主教的一句话来表达:“我们的兴趣在于事物危险的边缘。”

他30年代的严肃小说主人公都是被社会抛弃的人,人物的腐败来自社会,而社会更为腐败;人物的暴行只是全社会暴行中很小的一部分;如果他们注定有厄运,那么这个厄运也应由全社会来承担。读者对此很难一下子作出评价,但格林相信,“贵贱”之间、理解和原谅这些人的可能性还是存在的。格林笔下的圣者也同样复杂矛盾,实际上圣者与罪人难以区分。《事情的核心》中,斯可比是个虔诚的天主教徒、忠实的丈夫,可他的正义感被同情心腐化了,所以不可避免地走向了背叛,作为警察,他腐化了; 作为丈夫,他与人通奸;作为天主教徒,他自杀了。格林小说的激烈之处总在于类似的矛盾性、选择的困难性及判断的不断变化。这就像我们所处的这个世界。他笔下人物的优点不在于其成功与否,而在于他们奋斗的品质: 忍耐、幽默、忠诚。

50年代后,格林的兴趣从宗教转向政治,《喜剧家》描写海地老杜瓦利埃医生的强权政治;《沉默的美国人》描写美国对印度支那的介入,《人性的因素》描写共产党间谍。这些书也具有格林作品的一贯传统,描写一个复杂而毫无信仰的社会中的信仰、宗教、政治问题,而在这些书中,个人永远高于国家、政党和教派。

格林是个多面手,他还出版有短篇小说集《小说集》(1973),5个剧本,30至40年代为 《观察家》写过500多篇书、剧、影评。其小说被大量改编成电影。他还是个旅行家,写过许多游记,如记叙墨西哥的《无法的道路》。