文学·文人·白居易
唐代大诗人。字乐天，号香山居士、醉吟先生。祖籍太原，曾祖父时迁居下邽 (今陕西渭南)，遂为下邽人。白居易儿童时代即开始学作诗，九岁通晓声律。据 《旧唐书》本传，他十五六岁到长安，带着自己的作品去谒见诗人顾况。顾况恃才傲物，等闲人从不放在眼里，他得知求见的少年名叫“居易”，便说： “长安居大不易!”意思是说，要在长安立足，并非易事。等他读到白居易所献 《赋得古原草送别》 ( “离离原上草，一岁一枯荣……”) 时，不禁赞叹道： “得此，居长安亦易矣!” 但白居易考中进士时已经二十九岁，在秘书省任校书郎。四年后，他通过皇帝主持的 “才识兼茂明于体用科” 考试，被任命为盩厔(今陕西周至) 县尉，这一年，他写出了著名的 《秦中吟》和 《长恨歌》。不久，他被召回长安任翰林院学士、左拾遗 (谏官)。白居易奉孟子所谓 “达则兼善天下，穷则独善其身” 为人生信条，故他在左拾遗任上，不怕得罪权贵近臣，连续上书论事，甚至指责皇帝的过失。同时，他继承 《诗经》的“美刺”传统和杜甫的写实精神，创作了大量“即事名篇”的 “新乐府”，“上以补察时政，下以泄导人情”。以诗歌的形式来反映现实问题，并发表评论。这是一桩费力不讨好的事情，现代批评家就从纯艺术欣赏的角度，将这些曾经轰传一时的讽谕诗贬得一文不值。但是，如果读者能设身处地，就不难体会到其震撼人心的力量。须知白居易写的并不是咏史诗，而是 “诗报告”，要是他生活在极端专制的时代，就凭其中的一首诗，他都可能被判“恶毒攻击” 罪，并因此付出惨重的代价。元和十年 (815)，宰相武元衡被藩镇割据势力派遣的刺客刺杀，时任左赞善的白居易率先上书请急捕凶手，结果却因越职言事而得罪，被贬为江州司马。这中间有非常复杂的政治背景，但史载不详，后人不得而知。无论如何，这是白居易在人生道路上遭受的一次重大挫折，他早年的生活理念开始动摇，自谓 “世事从今口不言”，“胸中消尽是非心”。但他并没有辞官归隐，而是在佛教中找到了精神上的依归。五年后，白居易被召回长安，此后，官职虽然不断升迁，但他“兼济之志” 日淡，而 “独善之心” 日重，最后以刑部尚书 (部长) 的官衔退休，定居洛阳，过着饮酒弹琴、游山玩水和 “栖心释氏” 的闲适生活。他是洛阳香山寺的常客，自号香山居士。白居易生前自编诗集，将其作品分为讽谕、闲适、感伤和杂律四大类。他自己最看重的是讽谕诗和闲适诗，前者表现 “兼济之志”，后者表现 “独善之义”，但最为人传诵的却是 《长恨歌》、《琵琶行》等叙事兼抒情的感伤诗。白居易继李、杜之后而能与同代的韩愈在诗坛上各成一大家，是因为他在唐诗中开创出另一种风格： 平易晓畅。近人钱基博曾将韩、白作过比较： “韩愈怪怪奇奇，欲为其难，开宋之黄庭坚，力避俗熟;居易寻寻常常，务为其易，开宋之苏轼，力避生涩。韩愈拗笔以出，居易脱口如生。” 又说： “居易诗境无杜甫之郁厚，而旷真过之;诗笔无韩愈之雄伟，而透快过之。”