文学·文人·汤显祖
明代戏曲作家。字义仍，号若士，别署清远道人，江西临川人。出身书香门第，十四岁考上秀才，二十一岁中举，文名渐隆，但以后在科场上屡受挫折。据 《明史·汤显祖传》，他是因拒绝权相张居正的延揽而落选，直到十多年后，张居正死，汤显祖才榜上有名。这时，他已经三十四岁。汤显祖先被任命为南京太常寺博士 (正七品)，后升至南京礼部祠祭司主事 (负责祭仪的官员，正六品)。明代实行两京制度，即以北京为京师 (首都)，南京为留都，南北两京都设有国子监 (最高学府)、翰林院、钦天监、六部 (最高行政机构) 等官署，而且同为中央机构，官员的级别也相同。不过，南京官署实际上是一个安置闲散或失势官员的地方，权力范围非常有限。正因为如此，明代中期以后，许多受排挤的清流人士，如东林党首领顾宪成、高攀龙等，都曾来南京任职。汤显祖得以与他们相识，并引为同调。万历十九年 (1591)，汤显祖上 《论辅臣科臣疏》，尖锐批评万历皇帝即位以来的朝政，笔锋直指前后执政的首辅张居正和申时行，词意急切 震动朝野，因而被贬为广东徐闻县的典史 (秘书官，从九品)。后来虽然在浙江做过五年知县，但却对政治渐渐失去了热情。汤显祖本来就深受王学左派影响，崇尚个性自由，后来又潜心佛学，颇有出世之想。随着在官场上的几度沉浮，他已无意世事，便在四十八岁时辞官归里，自称是“偏州浪士，盛世遗民”，以诗酒自娱，以度曲为乐。汤显祖在明代文坛的声名并不显赫，他没有进入当时正统文人的圈子，《明史·文苑传》 中就没有他的名字。这与他的个性有关，也与他纵横驰骋的领域有关。汤显祖平生才气主要用在传奇 (南曲) 的创作上，传世之作有《牡丹亭》、《邯郸记》(演唐人《枕中记》故事)、《南柯记》 (演唐人 《南柯太守传》 故事) 和 《紫钗记》 (演唐人《霍小玉传》故事)，因这四部传奇中都有“梦”，故合称 “玉茗堂四梦”或“临川四梦”。“玉茗堂” 是汤显祖的书斋名。在 “四梦” 中，《牡丹亭》最负盛名，据说，《牡丹亭》 一问世，便 “家传户诵，几令 《西厢》减价”。其实，《牡丹亭》 同大多数中国传统戏曲一样，剧情虽然离奇，但并不新鲜，无非是 “才子佳人” 加上 “大团圆” 的老套。《牡丹亭》 震撼人心的力量，来自其对女主人公杜丽娘情感世界细致人微的刻划和维妙维肖的再现。独处深闺的贵族少女杜丽娘面对春天的美好景色，触景生情，由情生梦，梦遇英俊书生柳梦梅，两人一见钟情，在牡丹亭畔风流云雨。梦醒后，杜丽娘更加感伤，在幽闺自怜，最后竟一病不起，“慕色而亡”。这个 “白日梦” 简直可以作为弗洛伊德心理分析的范例。四百年前的汤显祖自然不知道 “力比多”，但他照样对男女之情有着深刻的理解，这就是源于人的本 “性”，即被程朱理学排斥的 “人欲”。汤显祖并没有将杜丽娘和柳梦梅之间的情爱净化为天使般的 “精神恋爱”，即使后来柳梦梅与杜丽娘的游魂相遇，杜丽娘起死回生，两人终成眷属，整个情爱过程都伴随着性爱。曾经有许多少男少女为 《牡丹亭》 所倾倒，他们被压抑的情感在杜丽娘 “慕色而亡”以及好梦成真的浪漫传奇中找到了宣泄口。