文学·文人·司马相如
汉赋的代表作家。字长卿，原名犬子，因仰慕战国蔺相如为人，更名相如。蜀郡成都 (今属四川) 人。少时好读书，学击剑，汉景帝时曾为武骑常侍，任务是随从皇帝田猎。后免官去梁，与枚乘、邹阳、庄忌等文人同游于梁孝王门下。梁孝王爱好文学，在其封国内筑有一座 “梁园”，为游玩与延宾之所，司马相如自然是座上客。他写了一篇 《子虚赋》，借子虚、乌有先生两人之口，极尽铺陈排比、搜奇炫异之能事，来描绘楚国云梦泽的壮观和齐国山海的壮丽。但不久，梁孝王死了，“梁园虽好，非久留之地”，司马相如只得回到成都老家。因家徒四壁，连生计都难以维持。临邛令王吉与司马相如有故交，便邀他前往临邛。一天，他们应邀到当地富商卓王孙家作客，酒酣耳热之后，司马相如即兴演奏一曲，后人附会其词为《凤求凰》： “凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。” 原来，司马相如听说卓王孙有一女儿卓文君新寡，故以琴心挑之。卓文君悄悄从窗户窥视，一见钟情。就趁黑夜随司马相如私奔成都，卓王孙大怒： “女儿这样不争气，我不忍心杀她，但她也休想得到我一分钱!”卓文君跟着司马相如过了几天穷日子，实在熬不下去，就劝司马相如： “我们且回临邛去，找兄弟借贷也足以为生，何必自己折磨自己!” 夫妻回到临邛，卖掉车骑，买下一小酒店，文君站柜台，相如穿着犊鼻裈 (短裤衩)洗杯盘。卓王孙又羞又气，杜门不出。后经文君兄弟劝说，卓王孙不得已，才分给女儿僮百人，钱百万。司马相如夫妻回到成都，过起富家生活。这时，《子虚赋》 已流传到长安，汉武帝在皇宫中读到这篇奇文，击节赞叹，恨不能与作者同时。狗监杨得意是蜀人，便对武帝说： “臣的同乡司马相如曾说这是他作的赋。” 于是司马相如应召入宫。他对武帝说： “ 《子虚》乃诸侯之事，不值一提。臣请再作一篇天子游猎赋。”于是就有了与《子虚赋》齐名的 《上林赋》。后来，他就做宫廷文学侍从，虽然曾奉命出使巴蜀，安抚当地民心，但他对从政并不热心。卓王孙对这位乘龙快婿改变了态度，又给女儿分了大笔财产。司马相如不愁衣食，不慕官爵，常称病闲居。后来，他又写出了《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀秦二世赋》、《封禅文》等作品。相传《长门赋》是司马相如代陈皇后作。陈皇后失宠，别居在长门宫，于是奉黄金百斤，请司马相如为她作一篇解悲愁之辞，司马相如就写了 《长门赋》。据说汉武帝被这篇凄婉悱恻的文章打动，遂与陈皇后言归于好。不过，最能代表汉赋特点的，还是 《子虚赋》和《上林赋》。这两篇大赋以铺张扬厉的风格、华丽典雅的词藻，将山海河泽、宫殿苑囿、林木鸟兽、土地物产、音乐歌舞、服饰器物、骑射酒宴等，林林总总，形形色色，画面似的呈现在读者眼前，造成一种视觉上的美感和心灵上的愉悦。今天的读者却很难感受到这种美感和愉悦，因为其中那些成堆的怪字、奇字，早就把人弄得头晕脑胀如坠五里云雾。但在汉代，这却是最时髦的文学，当时没有字典或类书，一个人能运用这样多的怪字和奇字，能知道这么多的飞禽走兽、奇花异草，就够令人惊叹的了。司马迁惜墨如金，却在 《史记·司马相如列传》 中，将这两篇与国计民生毫不相关的大赋一字不漏地全文载入。最有趣的是，《上林赋》极尽铺张扬厉之能事，渲染着皇家苑林的壮丽和天子游猎的盛况，最后笔锋一转，归结到 “节俭”的道德教训上来。“曲终奏雅” 后来就成为汉赋的一种结尾模式。扬雄说： “如孔氏之门用赋，则贾谊升堂，相如入室矣。”