文学·文体·八股文
明清两代科举考试所采用的标准文体。正式的名称叫制艺或经义，俗称八股文。自从隋唐建立 “以文取士” 的文官考试制度以来，科举考试文章的内容与形式变化不定。明太祖朱元璋定都南京后，便与刘基商定了科举考试文章的标准程式，命题范围确定为 《四书》 《五经》，答题的形式也作了严格规定： 其文略仿宋朝的经义，然代古人语气为之，体用俳偶。例如，考试题目： 《唯小人与女子为难养也》(语出 《论语》)，考生就必须设身处地站在孔子的立场上，模仿圣人的语气，对这一论题加以阐释发挥，这就叫 “代圣人立言”。当然，不能写成诗歌或大白话，而必须采用骈文的形式，要讲究对偶、声韵、词藻、典故等。而且，文章的结构也有标准的程式，即破题→承题→起讲→提比 (起股)→中比 (中股) →后比 (后股)→束比 (束股) →落下。其中，从提比到束比的每一部分，要求都写成两股对偶的文字，共计八股，这就是八股文一名的由来。简单地说，就是 “破承起比”。破是点题，是文章的开头; 承题和起讲是对破题的进一步发挥，还是属于引子; 以下的四比即八股两两相对的文字，从正反两方面来论述阐释论题，要说得头头是道，滴水不漏，是文章的中心部分; 落下是结语，最后 “曲终奏雅”。考官在评卷时，最注重的往往并非文章的中心部分即八股，而是文章开头的破题。题破得不好，或破得牛头不对马嘴 (即今天所谓 “审错了题”)，以下的文章写得再好，也只有 “名落孙山”。例如题目 《三十而立》 (语出 《论语》)，一考生的破题是：“两当十五之年，虽有椅子板凳而不坐也。” 又如晚清一学政受当时新学影响，出了一个新题目 《论项羽与拿破仑》，一考生望文生义，破题即说： “楚霸王力能拔山，岂有一破轮不能拿之?” 这样破题的文章当然不及格。有一例被人津津乐道的破题，题目是《子曰》 (语出 《论语》)，破题是：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。” 上句破 “子”，下句破“曰”，破得就很巧妙。如果没有吃透原题，或文字功夫不到家，就难免闹笑话。这里面蕴含着一种临场应考的机智与笔下生花的技巧。至于两两相对的八股，当然更能显出一个人的论说能力与文字技巧。但作为一种考试专用的文体，自然不可能允许考生天马行空似地随意发挥，而只能是“比着箍箍买鸭蛋” 或 “戴着镣铐跳舞”。这种对题目、内容、文体、结构、语言、字数等要素都有严格限制的考试形式，实际上非常类似现代的标准化考试。标准化考试的目的，在于规范考试形式，减少评卷的主观误差，而考生却难以自由发挥。八股文这种程式化了的文体，正因为限制多而且细，对于考试及其评分来说，具有相当的客观性和可操作性，所以从明初到清末，延续了五百多年。同所有标准化考试的形式一样，八股文也只可能是考试专用的形式，曾被人戏称为“敲门砖”，科举之门一敲开，就毫无用处了。即使是号称八股高手的文人如戏剧家汤显祖、诗人袁枚等，也不会把自己的八股文编入文集里。从形式本身来说，八股文是汉文的文学语言和文体形式凝聚的样本，原来本无所谓好坏，但以八股取士，命题范围主要限于 《四书》，而且行之达数百年之久，这种文体的生命力自然也就凝固了，最后成了僵死的文字木乃伊。