文学·文人·徐渭
明代文坛的怪杰。字文长，一字文青，号天池山人、青藤道人等。山阴(今浙江绍兴) 人。出身于一个破落官僚家庭，少负才名，却屡试不第，连个举人也考不上。三十七岁时，应浙江总督胡宗宪之邀，居幕下为书记 (秘书)，并参与机要。胡宗宪因抗倭有功，加少保衔，因与权相严嵩交结，在严嵩倒台后，他也被逮捕下狱。徐渭的政治生涯也划上了句号。他才气横溢，在诗文戏剧、书画等方面都卓然成家。徐渭生性狂放，又受到王守仁心学的影响，故其为人心高气傲，不拘礼法，常有惊世骇俗之举。他后来精神失常，杀死妻子，下狱多年。权贵至门，他拒之千里。他借酒浇愁，酒醉之后竟拿斧头击破自己的头，血流满面; 又用利锥刺其两耳，深入寸余。令人想起法国现代派画家高更。事实上，徐渭身上有一种近代艺术家的气质，就是真率，没有修饰。用同代标榜 “独抒性灵” 的袁宏道的话说，“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，故能“一扫近代芜秽之习”。又说他“病奇于人，人奇于诗”，是 “无往而不奇”。徐渭是性情中人，崇尚本色，嘲笑当时 “以时文 (八股) 为南曲” 的风气，提倡 “从人心中流出” 的创作，他的杂剧《四声猿》就以自然流畅见长，被汤显祖誉为 “词坛飞将”。《四声猿》是 《狂鼓史》 (演祢衡骂座)、《翠乡梦》 (演月明和尚度柳翠)、《雌木兰》 (演木兰替父从军) 和《女状元》 (演黄崇嘏女扮男装考中状元) 等四部杂剧的总称，取“猿鸣三声泪沾裳” 之意，而名《四声猿》者，喻其催人泪下更在“猿鸣三声” 之上。但是，徐渭的杂剧风格是调侃、戏谑，这在《歌代啸》 中表现得尤为突出。从表现艺术的角度说，“黑色幽默”式的 《歌代啸》 堪称杂剧中的精品。这部 “嘻笑怒骂皆成文章”的闹剧，以其近乎荒诞而又妙趣横生的情节，将现实社会的荒唐可笑维妙维肖地再现在舞台上。但徐渭本人看重的却是他的诗文书画，曾自谓： “吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”