两汉魏晋南北朝散文·两汉散文·司马迁与《史记》
一
司马迁(前145-前87?) 字子长，夏阳(今陕西韩城县) 人。他的先代，世为周代史官。父司马谈，熟悉天文、史事，通晓诸子学术，汉武帝建元、元封年间任太史令，历三十余年。司马迁少而好学，二十岁以前，在其父指导下专心学习。在这期间，曾向孔安国学习《尚书》，又向董仲舒研习 《春秋》。二十岁以后，游踪遍及全国。
二十三岁那年，司马迁首次出仕任郎中，在汉武帝身边当侍从。由于常随武帝出巡和奉命出使，游历的地方更广了。除了岭南少数地方之外，他的足迹几乎遍及当时整个中国。他在漫游中，不仅游历了名山大川，考察了文物古迹，而且深入民间，接触社会，调查研究，搜集资料。这为后来写作《史记》提供了丰富的生动的第一手材料。
汉武帝元封元年 (前110) 父亲病逝，过了三年，司马迁正式接替父谈之职位，当了太史令，时年三十八岁。他上任二年后建议改革历法，经武帝批准，由他与邓平等人主持编制汉朝新历。一年后完成，称为“太初历”，改秦历十月岁首为正月岁首。正是新历始行的这一年，司马迁正式开始写作《史记》。这时，他正当盛年四十二岁。
可是，命运捉弄了司马迁。当四十七岁时，由于替友人、战败降敌(匈奴) 将军李陵辩护，触怒了汉武帝，下狱受了屈辱的宫刑。为了完成《史记》著述，司马迁忍受了这个奇耻大辱。三年后，他被赦出狱，更加发愤写作《史记》。五十岁时，武帝擢他为中书令，在皇帝身边掌管传宣召命之要务，职位比太史令要高了不少，但司马迁作了 “闺阉之臣”，只感到羞辱。经过十多年的辛勤操劳，在他五十五岁之时，一部拥有一百三十篇、五十二万六千余言的空前巨著《史记》，终于完成了。
司马迁的著作，除了 《史记》 之外，据传还有《万岁历》 一卷、《素王妙论》一卷、《文集》二卷和辞赋八篇。大都今已散佚，尚能见到的只有《报任安书》 和 《悲士不遇赋》。
二
司马迁用毕生精力写成的这部煌煌巨著《史记》。在最初尚无固定书名，或称《太史公书》，或称《太史公记》，也有称为《太史公》 的。“史记”，原是古代史书的通称。从三国开始，“史记” 由通称，逐渐成为《太史公书》 的专名。书成后，在汉代就已残缺，可能是司马迁没有完全写定。也可能定稿后散失了，还可能遭受统治者删削而缺失。后来，汉武帝的博士褚少孙补写过《史记》 的缺篇。今本《史记》 中有“褚先生曰” 的篇什，就是他的补作。
《史记》全书一百三十篇，包括本纪十二篇、世家三十篇、列传七十篇(包括太史公自序)、表十篇、书八篇。本纪，是按年代顺序记载帝王的言行和政绩;世家，记载王侯的兴衰; 列传，主要记载社会上各阶层有显著事迹可传的人物，根据具体人和事，又分专传、合传、寄传和类传等几种; 表，是按世代年月谱列各个历史时期的大事; 书，则记载天文，地理、政治、经济等典章制度的专篇。其中的本纪、世家和列传，都是以人物为中心的纪传，是全书的主体。故后人把《史记》这种编写方法，称为“纪传体”。加上书和表的分类大事记和专篇，综合起来，就可以描绘出我国古代几千年的历史面貌。《史记》是一部以人物为中心的纪传体通史，开创了我国正史的编写体例。
《史记》在我国古籍中占有崇高地位，古今都曾给予很好的评价。鲁迅评价最为确切。他在《汉文学史纲要》 中指出： 《史记》 为“史家之绝唱，无韵之《离骚》” (详见其《司马相如与司马迁》)。这个评语，点明了它在史学上和文学上的崇高价值。
一、《史记》的史学价值，突出的是下述两点：
①它在编写体例上的独创性。在它之前的史书，有编年体的《春秋》、《左传》，有国别体的《国语》、《战国策》，还有更早的以文告档案形式出现的《尚书》等。但它们都留有各自不足。而司马迁却把以往曾有过的纪、传、表、书各种独立体裁，有意识地综合成一个有机完整的体系，来记述自传说中的黄帝一直到当时的汉武帝，上下三千年的历史。《史记》这种写法，是史书编写体例上的一个重大创举。正如宋代史学家郑樵所说： “(《史记》) 使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书，六经之后，惟有此作” ( 《通志·总序》)。事实正是如此。自班固《汉书》以下至《明史》二十三部史书，甚至辛亥革命后编撰的《清史稿》，都毫无例外地沿用了此种体裁，其中虽有某些变易，但均少不了 “纪” 和“传”。
②《史记》在内容包涵和史料取舍上，也具有首创意义。首先，作者把汉代以前的经传，春秋战国前后的“百家杂语” 和汉代档案材料，以及自己的亲见亲闻等等资料，加以综合取舍，从传说的三王、五帝到当代的武帝，近三千年的历史，特别是春秋战国以来的纷争和秦亡汉兴的历史，写成了一部一百三十卷的会通古今、反映社会全貌的巨型通史。这确是我国史学史上的一个伟大创举，以前的所有史书，都没有达到这种规模和水平。同时，在取材上，具有卓越的史识。司马迁在安排《史记》 内容时，敢于 “背 《春秋》 之义”(鲁迅语) “是非颇谬于圣人” (班彪语)，按照自己一套主张进行了大胆的取舍。比如，把我国历史作为自古以来就是一个统一体、大家均为炎黄子孙来写。这对巩固中华民族“大一统” 的观念是有重大作用的。又如，以歌颂和同情的态度去描写陈涉、吴广等起义领袖和游侠、屠夫、卜祝、优倡等下层人物。这是“官史” 所忌讳和不屑记载的。再如，把社会经济的发展，以《平准书》、《货殖列传》等专论、专传形式来论述，也是罕有的。另外，还把同汉族交往密切的有关少数民族写入列传，反映了民族之间的矛盾和融合，也是很有意义的。如此等等，它的历史价值无疑是很高的。
二、《史记》 的文学价值，也很显著。主要表现有四：
①它是一道历史群像的画廊。《史记》 既是我国首部纪传体通史，也是我国第一部纪传文学的总集。对历史有过贡献的诸多杰出人物，如文王、武王、周公、姜尚和商君、管仲和晏婴，以及信陵君、蔺相如、李广、荆轲等等。都予以立传和颂扬; 对于推翻秦王朝的专制统治的领袖人物，也十分重视，竟将陈涉破格地列入“世家”，把项羽归于“本纪” 加以记述; 对于春秋战国时期的各学术流派，也很重视，把孔子列入“世家”，又将老子、孟子、荀子、韩非以及仲尼弟子等，均列传记述; 对于三教九流的一些下层人物，只要有事迹可传者，均不遗漏。作者还把“史笔” 指向历史上的暴君恶吏，不仅揭露夏桀、商纣、周厉、周幽和秦穆公、秦始皇等君王的淫侈暴虐，而且把批判矛头直指当代的黑暗官场和种种不合理现象，即使汉高祖和武帝也不放过，史官的胆识与勇气，实在可敬可佩。
②描绘历史人物诸多技巧的展示。全书塑造了形形色色各种类型的人物形象，其中具有鲜明性格的人物不下八九十人，相当一部分具有很高的典型性。对这些人物的描绘，他综合运用了先秦史传散文中叙故事，写人物的艺术方法，并加以发展。它通过情节场面，特别是以戏剧性情节来描绘人物; 它又通过小故事的描述和心理神情的刻划，来展现人物性格; 它还以人物个性化的语言及内心独白来突出人物的个性，等等。这些都为后世小说、戏剧等文学创作，提供了很好的借鉴。
③它是一部富有激情的无韵的“悲愤诗”。作者用全部心血和生命写成的爱的颂歌、恨的咒曲，谁读了它，谁就被感动。首先在内容上，有爱有恨，有颂扬有鞭挞，全书闪烁着理想之火，充满愤世嫉俗之情。在表达手段上，也往往是文学性的，且抒情气氛很浓，真是一部满含血泪的“悲愤诗”。确如鲁迅所说，它是“无韵之《离骚》”!
④它又是一座丰富多采的语言宝库。这里，有几点很吸引人： 一是用记言法写人，依其身分、性格，提炼口语为文学语言增进了表现力;二是引进大量民歌谣谚来刻划人物性格，或用以说明观点; 三是，在引用古籍古语时，注意通俗化和规范化。此外，还有一些其他方法，使全书语言十分丰富多采。这说明作者司马迁，是一位巧用我国语言的大师。
三、《史记》 的流传及影响。
《史记》是我国散文发展史上的一个里程碑，在文学史上也有崇高地位，按常理，应该及时流传，而且传播很广。但是，历史并非如此。这样一部伟大著作，当时不受统治者欢迎，因此，成书后，在相当长的时期内 (约一二十年) 默默无闻。一直到西汉宣帝时(前74-前49)，经过司马迁外甥杨恽的讲授，才流传开来。因为不被重视，东汉时已看不到全书了，后来才有人为之补缺，才有今日的足篇《史记》。
东汉桓帝时，有延笃和无名氏为《史记》作注释。而现在最古注本却是刘宋裴骃的《史记集解》。这个时期的其他注本，不是失传就是留下残篇。入唐以来，唐代史学界重视《史纪》 的价值，开元间一连出了两个重要注本：即司马贞的《史记索隐》和张守节的《史记正义》，加上前裴骃的注本，成为著名的《史记》三家注。现在通行本，就是经过整理的三家注的汇合本。
《史记》对后世的影响十分巨大。它对史学的巨大影响，不待多言，就是在后世的文学上，其影响也是多方面的，一直是后来古文家推崇的典范，唐宋八大家和明清各散文学派，无不受其影响; 在戏剧、小说方面，影响也很明显，唐宋传奇，以至《聊斋志异》等小说，均体现着纪传文学的精髓; 《史记》 中的故事，更是后世戏剧，以及其他文学样式取之不尽，用之不竭的题材渊源。