抒情写景《不即不离》原文|注释|赏析|汇评

【依据】

不即不离，却成绝唱。(宋宗元《网师园唐诗笺》)

【诗例】

鹧鸪

郑谷

暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。

雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。

游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。

相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西。

【解析】

这是唐代一首著名的咏物诗，诗人郑谷因此而得到了“郑鹧鸪”的雅号。

“鹧鸪”，又名越雉，形如山鸡。它的腹部有珍珠般的白色圆点，羽毛黑白相间。每当春秋之际，鹧鸪便在原野丛林间飞来飞去，它的鸣叫声很特别。唐代诗人李群玉有《九子坂闻鹧鸪》诗曰：“正穿屈曲崎岖路，又听钩辀格磔声。”“钩辀格磔”，便是摹拟鹧鸪的叫声，后世更拟其声曰“行得不也哥哥”，从中寄托去国怀乡或者男女离别之思，使之更具有人情味。

请看：这是一个气候温和的暮春时节，原野上春烟袅袅、春光妩媚。一只鹧鸪羽翼斑斓，上下翻飞游戏，形状犹如明丽似锦的山鸡。春雨绵绵，花开花落，鹧鸪飞过了青草湖，飞过了黄陵庙，它把曲折缠绵、令游子思妇惆怅感怀的啼鸣声洒在南国的土地上……

诗中曰“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”，这两句颇为古人欣赏。清人沈德潜曰：“咏物诗刻露不如神韵，三四语胜于 ‘钩辀格磔’也。诗家称 ‘郑鹧鸪’ 以此。”(《唐诗别裁》)其妙处在于避开正面的刻画，转而从侧面落笔：游子听到鹧鸪的啼鸣，禁不住泪水打湿了征袖;思妇唱起了《山鹧鸪》词，亦不禁思绪万端、低眉惆怅。这种不重在摹拟声音、而重在传达神韵的手法，收到了很好的艺术效果。

这也就在咏物中谱入了人情。它是咏鹧鸪，又不止于咏鹧鸪。从咏物的角度说，诗中句句都是咏鹧鸪：首联，鹧鸪之形貌;颔联，鹧鸪之踪影;颈联，鹧鸪声之联想;尾联，日暮鹧鸪之呼应。从寄托人情的角度说，它不仅在鹧鸪声中注入了游子思妇的离愁别恨，而且以特定的意象，蕴涵了更为深厚的时代内容。

《鹧鸪》诗所咏的“青草湖”，南接湘水，北通洞庭，水涨则与洞庭湖连成一片。“黄陵庙”，在洞庭湖畔，传说虞舜死于苍梧，二妃溺于湘江，古人因立黄陵庙以作纪念。所以青草湖、黄陵庙以及末句的“苦竹丛”便构成一组包含特定的意象。李白《远别离》诗曰：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚、舜野死，九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是?”“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭!”而郑谷所处的时代，朝政混乱、战祸不绝，宦官挟天子以令诸侯，藩镇拥兵以割据，僖宗、昭宗颠沛于秦蜀，唐室的灭亡已是指日可数。郑谷在咏鹧鸪中，委婉地寄托对于国事的忧伤，也就是十分自然的了。

咏鹧鸪而寓别情、伤国事，也就是“不即不离”。这就是本诗获得艺术成功的奥妙所在。咏物之妙，乃是以象征的手法，借常见之物以传微妙之情。既是常见之物，则人人能见，人人能知，不待解说，自然明晓于心。既是微妙之情，则不宜明说，只可意会，心曲可寄，而无迹可求。清人吴雷发《说诗菅蒯》曰：“咏物诗要不即不离，工细中须具缥缈之致”，就是这个意思。

要实现不即不离，则应注意形神两端。“形”要显，务切物性，不言而喻;“神”要隐，传神精妙，意在象外。形不显则难得传神之妙，神太露则顿失委婉之趣。传说张九龄为相，直言敢谏，李林甫有意谗言中伤。张九龄于是赋《归燕诗》相赠曰：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。……无心与物竞，鹰隼莫相猜。”李林甫于是知张九龄有退避之意，因为燕春来秋去，无意与鹰隼搏击，乃是人人都知道的常识。诗意寄托，也就不言而自明了。

不同的物体被赋于不同的人情，以尽不即不离之妙，这是不难理解的。有时同一物种，亦可以寄托不同的人情，而俱臻不即不离之妙境。如初唐大臣虞世南笔下的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这只蝉垂饰缨、栖桐枝、饮清露、居高位，鸣声传得很远。显然，它是虞世南的自我写照。而骆宾王的《在狱咏蝉》曰：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心!”当时骆宾王身陷囹圄之中，他笔下的蝉，因为露重湿了翅膀而不能远飞，因为风大而淹没了啼鸣。这只秋蝉，不就是诗人有恨无处诉、有冤无处伸的化身吗?而晚唐诗人李商隐笔下的蝉又是另一番形象：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”诗中以蝉栖在高枝象征自己品格的高尚与才识的杰出，以蝉之餐风饮露象征自己生活的困顿。蝉鸣不已，隐喻自己终日苦吟;碧树无情，隐喻世情冷漠，无人理解自己。这三首咏蝉诗，从不同的角度摄取物象，并赋予它不同的人间的意义。无论是虞世南笔下清高华贵的蝉、骆宾王笔下含冤莫白的蝉还是李商隐笔下终日苦鸣的蝉，都只是一种艺术的形象，是人化的自然物。不即不离，这便是人化自然的艺术奥秘。