修辞用韵《直书其事》原文|注释|赏析|汇评
【依据】
直书其事,而其意自见,更不用著一断语。(爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》卷二十六)
【诗例】
卖炭翁
白居易
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁? 黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。
一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。
【解析】
这首《卖炭翁》是白居易“新乐府”诗中最著名的作品,它的主要艺术技巧是“直书其事”。所谓“直书其事”,就是通过对现实的忠实叙述,用事实说话,不发一句议论,把作者的爱憎完全寓于生动的叙事和描写之中。白居易许多“新乐府”诗往往“卒章显其志”,以议论收尾,而这首《卖炭翁》却直书其事,在叙事中结尾,而不著一断语,因而显得更为含蓄有力,发人深省。
这首诗描写的是唐朝中后期百姓所受的“宫市”之苦。诗中情景正如“新乐府”序中所说,“其事核而实”,是有现实生活依据的。“宫市”,是皇帝派太监(宫使)到市场上公开掠夺人民财物的无赖方式。过去宫庭所需的日常用品由官府承办,从唐德宗贞元末年起,改由太监直接办理。太监和爪牙经常在市场上巡视,看见合意的东西就压价强买,随便给点霉烂的绫纱之类就算付钱,有时甚至公开掠夺。韩愈《顺宗实录》说: “名为宫市,而实夺之。”他还记述了一位农夫到市场卖柴,碰上宫市,柴被抢走反被索讨“门户钱”的事实。白居易这首诗通过一个卖炭翁的悲惨遭遇,以个别表现一般,深刻揭露了“宫市”的本质,对统治者进行了有力的鞭挞,对受害的人民寄予了深切同情。
这个主题的呈现,不是通过直接的议论、抒情和批判来达到的,也不是通过比兴寄托来实现的,而是通过铺陈叙述、直书其事来实现的。全诗就像讲故事似地娓娓道来。开篇,便介绍和描写卖炭翁,一个忍饥挨饿的老人,在充满艰险的深山里艰苦繁重的劳动情景。“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”。就像一个特写镜头,展现了老人花白的头发、沾满灰尘、久经烟熏火燎的脸和被木炭染黑的粗糙的双手。这些极富特征性的细节描写使老人的形象丰满、充实、亲切。“卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。”这一句巧妙地揭示了老人的赤贫状况,点明烧炭卖炭是老人一家赖以换取衣食的唯一生计,是仅有的依赖和寄托。这是全诗的诗眼。它既把我们引入对老人命运的关注之中,同时又为下文描写宫使的罪恶作了有力的铺垫。
序幕拉开后,矛盾开始出现。“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。”老人虽然只有单薄的衣衫蔽体,却担心天气不够寒冷,木炭卖不到好价钱。这反常的心态,揭示了生计的窘迫之至,希望的强烈之至。“夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。”盼望已久的大雪天终于来了,天还没亮,老人就驾着炭车,冰雪跋涉、牛困人饥,满怀着期望来到市场门外,在泥中暂歇。这是叙事的深化。
突然,作者笔势一转,“翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。”这一问一答,恰到好处地描写了老人头昏眼花,看到骑马的宫使由远而近的疑虑和确认。气氛骤然紧张,传达出酝酿极致的希望,在这瞬间面临破灭的惊恐。这两个走狗“手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。”他们手拿文书,口喊“皇帝有令”,不由分说,调转车头向北,就把炭车向皇宫赶去。“一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得”。可怜的老人,整整一车炭,一年的辛苦劳动,就这样被掠夺走了。全部的希望,就这样破灭了。面对蛮横的宫使,可怜的老人又能说什么呢?“半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。”老人一年的辛苦所得,仅仅是系在牛头上的一段绫纱!故事在这里进入高潮,作者却就此打住,戛然而止,没有任何一句多余的话,却力胜万钧,满含着作者对“宫市”罪恶的血泪控诉,具有极强的艺术感染力。深刻的命意,直书其事的技巧,使《卖炭翁》成为流传千古脍炙人口的名篇。
中国古典诗歌里有叙事诗的传统。《诗经》六义中有:“赋比兴”三种表现手法,其中“赋”就是指铺陈直叙。郑玄注《周礼·大师》说: “赋之言铺,直铺陈今之政教善恶。”朱熹说赋是“铺陈其事而直言之也。”其它如刘勰、钟嵘等都认为赋是以“直书其事”,“体物写志”为特征的。赋作为一种诗歌表现手法在《诗经》里就有广泛的运用。汉乐府运用赋的手法创作了许多形象鲜明、情节动人的叙事诗,如《病妇行》、《孤儿行》、《东门行》、《陌上桑》、《孙雀东南飞》等,真实具体地反映了汉代的社会风貌。唐代诗圣杜甫以其严格的写实叙述的手法,创作了 “三吏”、“三别”等著名的叙事诗,生动地反映了安史之乱前后广阔的社会生活,树立了他在唐诗里的“诗史”地位。他的直书其事、严格写实的创作方法历来受到后人的好评,如王嗣奭评《丽人行》说:“本是讽刺,而直叙富丽。”白居易的这首《卖炭翁》正是继承了古典诗歌中赋的传统,直书其事,对“宫市”之害进行了深刻的揭露和批判,具有一种和“诗史”比肩的价值。直书其事手法在宋诗中也得到比较广泛的运用,苏轼的 《吴中田妇叹》、《荔枝叹》便是直书其事的范例。