有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止!
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止!
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车惮惮，四牡痯痯，征夫不远!
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止!
《诗经》中有两首《杕杜》，一首是《唐风》中的《杕杜》，那是一首以独立生长的棠梨树起兴，感叹没有兄弟的人独立无助的诗歌。这首《杕杜》，从全诗的整体内容看，是写一位民间妇女思念久后不归的丈夫的诗。诗中抒情主人公的丈夫去服役(劳役或兵役)，役期一再延长，她伤心，她盼望着丈夫早日归来，在思念到极点的时候，她问卦占卜，求助神明，卜问丈夫的归期。很显然，只有民间的劳动妇女，才会有这样的生活内容，才会有这样的真实体会，也才能唱出这样的心声。那么这首诗为什么进入雅乐了呢?我们认为，这首民间诗歌产生之后，后来统治阶级采了这首民歌，配合雅乐，作为慰问戍役归来的将士时演唱的诗篇。编辑《诗经》的人，就把这首诗列入了“小雅”一类了。传统的评论认为，本诗是“王者体戍人室家之情而代言之。不言其已归之乐，而言其未归之思，盖举人情中最笃至处以慰劳之”。又认为“杕杜劳众，故极其情。先王以己之心为人之心，故能曲尽其情，使民忘其死以忠于上也”(以上引入均冗《诗经体注大全体要》)。这是因为先人注释《诗经》，不管是出自教化的需要还是什么别的目的，总是喜欢把具体的诗篇同王者、后妃联系起来，因而造成了这样的解释。如果说贵族们在组织演唱这首诗的时候，确有体恤戍役归来的将士，对其表示慰问的意思，那也只能说是演唱这首诗的一种客观效果。民间妇女思念丈夫之苦同王者体恤戍役之人，无论如何不是一回事。
《杕杜》全章四章，虽然都是写的思念与盼归，但它不是静止地从几个侧面来表达的，全诗呈现着一种流动的气韵，时间是流动的，思绪是流动的，表现为一种双重同步的流动。我们先看时间方面的流动。“有杕之杜，有睆其实”(杕杜，特立孤生的棠梨树。睆，果实鲜明浑圆的样子)，棠梨树上结满了鲜明浑圆的果实，说明这是深秋季节了。为什么从深秋起笔?这是因为深秋十月，按古代的制度是戍后当归的时期。继尔，写“有杕之杜，其叶萋萋”，“卉木萋止”，萋萋是枝叶茂盛，芳草萋迷的样子，承上而看，这里显然是秋冬已经过去，又见繁枝茂叶，说明盼归又盼到了第二年的春天了。接着又写“陟彼北山，言采其杞”，旧时注解说，登山采杞，是暮春季节的事，因为杞到暮春时节才能以采食。那么这就是暮春了。若理解为采杞系采枸杞的果实，枸杞是夏季开淡紫的花，秋天果实成熟可采，那么盼归就又盼到第二年的秋天了。“秋——春——暮春(或秋)，”这种时间上的流动，纵向地表现了时间及事态的发展，充分地展开了“继嗣我日”一再地延长戍役的时间的内容，也使“女心伤止”的基调得以充分的展开。再看看抒情主人公的思绪是怎样流动的，首先是妻子觉得丈夫戍役已久，到了应该归来的日子了：“日月阳止，女心伤止，征夫遑止”。“阳”是农历十月，先秦时代许多月分还有特定的名称，如四月为“除”(《小雅·小明》：昔我往矣，日月方除”。《郑笺》：“四月为除”)，十月为“阳”(除本首外，还有《小雅·采薇》：“曰归曰归，岁亦阳止。”)。十月戍役完毕，这是古之常则，戍役的丈夫尽管一再被延长役期，总也应当归来了。这女子满心忧伤地思念着丈夫，认为他应该有空回家了，然而，她的盼望落空了，到了第二年，又是树木繁茂，青草萋萋的季节了，丈夫仍然没有归来，她的思念更深了，“女心伤悲，征夫归止!”这是她悲痛地产生疑问，丈夫哪一天才能归来呢?第三章，这妇女上山采杞，看到“檀车惮惮，四马痯痯”，那么结实的檀车都已破旧了，那么壮的马都疲劳不堪了(痯痯，破旧的样子。痯痯，疲病的样子)，无论如何，丈夫当无久而不至之理了。于是她念极而产生了玄凝的心理，觉得丈夫的归期一定不远了。然而，玄想是虚幻的，不但不能解除她的忧伤，反而使她更痛苦了，“匪载匪来，忧心孔疚”，期限又过了还不回来，她的心里惆怅到了极处，就又去卜问鬼神。人们可以想见，虽然问得了吉卜，说是丈夫顷刻即可到来，但这依旧是玄虚的结论，不可能解除她的忧伤，只会使她的心里更受熬煎。总起来看，“觉得当归——盼望快归——幻觉即将归来”，这是思绪流动的层次和过程。这样的流动过程，逐层深入地揭示了这位妇女的思念之苦。我们可以看出，《杕杜》中这种时间上、思绪上的双重同步流动，丰富了诗歌的内容，时间上纵向推进，思绪上向深层揭示，两者谐调发展，相应相生，使得这位民间妇女的思念之苦，淋漓尽致地表达出来，这就丰富了诗的内容，在更深的层次上表达了诗的主题。
本诗还有一个“乐景写哀”的明显特征。陆机《文赋》中说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷;悲落叶于劲杕，喜柔条于芳春。”这是说四季变迁，草木盛衰，都相应地影响着人的感情。但是，衰景引发悲思，美景引发喜情，这是一般情况，而在特殊情况下却可能不是这样。马克思说过，“焦虑不堪的穷人甚至对最美的景色也没有感觉”(马克思：《一八四四的经济学——哲学手稿》)，在处境艰难，心情不好的情况，人们对美好的景物，往往不能持正常的欣赏态度，美景不但引不起快感，反而引发出悲哀的情绪来。从写法说，这叫做“美景写哀”。诗中“有杕之杜，有睆其实”，秋天时节，棠梨树上果实累累，色彩鲜明，这景色是成熟，是丰收，是收获，此景本是没有丝毫的衰败意味的，尤其是对于劳动妇女来说，这无疑是美的景色，但这美景对抒情主人公却没有引发出美的感受和收获的喜悦，她从这满树鲜明的果实上感到了时序的变化和岁月的深长，早已超过了役期却仍然久久不归的丈夫，令她思念、焦虑和不安。这可以说是悲绪，是哀情。又如诗中“有杕之杜，其叶萋萋”，“卉木萋止，女心悲止”，这绿树芳草，欣欣向荣，确实也是美景，但引发的仍然是哀情，是抒情主人公期待和盼望丈夫早日归来的更痛苦的心情，她玄想，她卜筮就说明了这一点。诗中这种“美景写哀”，让美景与哀情之间，构成巨大的矛盾和反差，借以渲染、烘托抒情主人公的心情，使她的思念之苦，表现得更充分，也使诗歌更加含蓄，更加深邃了。《小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依”，杨柳青青，长条依依，一派大好春光，可是从征的士兵要离别家乡的心情却是悲愁交集的，写法上也是乐景写哀的精妙运用。