宋词鉴赏·《王安石》
王安石(1021—1086),字介甫,号半山老人,封荆国公,故人称“王荆公”。临川人(今江西抚州)。
王安石首先是一个政治家,其次才是一个文学家。以他的名字命名的“王安石变法”,是我国历史上影响最大的变法革新运动之一。作为一个政治家,他有胆有识、洁身自好。在廉洁自律、克己奉公方面,几乎是无可挑剔的。和他同时代的名人非常多,但自律得近乎苛刻的,大概只有他和司马光两人。《邵氏闻见录》称“荆公(王安石)、温公(司马光)不好声色,不爱官职,不殖货利皆同”。乃至清梁启超写《王安石传》说:“若乃于三代下求完人,惟公庶足以当之矣。”
王安石大概属于那种典型的成大事不拘小节的人。苏洵曾写过《辨奸论》批斥王安石,说他“衣臣虏之衣,食犬彘之食,囚首丧面而谈诗书”。他可以经年不洗澡,衣服也不换,甚至在面君的时候,虱子都爬到胡子上被皇上看见了,他还解嘲说:“这不是普通的虱子,因为它曾经御览,屡游相须。”朋友都看不过去了,约好每一两个月就去定力院洗濯,叫做“拆洗王介甫”,还得给他准备好新衣服。王安石洗完以后,拿起衣服就穿,也不问旧衣服哪里去了,也不问新衣服哪里来的。他的脸黑,门人问医生是什么原因,有没有药可治。医生回答说:“那是污垢没有洗干净,哪有什么病嘛。”他一生没有绯闻。夫人曾经给他买了一个妾,他把这个女子送回去了,钱也不要人还了。他大事小事执拗得很。司马光说,他和王安石一起在包孝肃(就是著名的“包公”)手下,有一次牡丹盛开,包公置酒与他们二人一起赏花。司马光不喜欢喝酒,都勉强喝了一点,但王安石滴酒不沾,连包公拿他都没有办法。
这样的性格和生活习惯,和“艳科”的词似乎是格格不入的。
王安石的诗文都极好。文章是“唐宋八大家”之一,连宋神宗都说他“天下文章第一家”;他的诗自成一家,尤其是罢相以后的诗,被称为“半山体”。他和司马光一样,很少填词。他对晏殊的词就不太满意,魏泰《东轩笔录》记载:“王荆公初为参政,闲日阅晏元献小词而笑曰:‘宰相为此可乎?’”他的词,现存不过二十多首,内容绝无脂粉绮罗气息,而是抒写怀抱,感时伤怀。
他的词,以《桂枝香·金陵怀古》最为著名,当时以《桂枝香》词牌写“金陵怀古”的有三十多人,公认以王安石这首为第一:
登临送目。正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。
写景抒怀,都堪称绝唱,连苏东坡看了都说:“此老真野狐精。”(《草堂诗余》引杨湜《古今词话》)
他的一些小词,也写得清新可爱,比如《菩萨蛮》:
数家茅屋闲临水,轻衫短帽垂杨里。今日是何朝?看余度石桥。
梢梢新月偃,午醉醒来晚。何物最关情?黄鹂一两声。
和后来辛弃疾的一些农村词有些相似。
王安石的词,被后人称为“瘦削雅素,一洗五代旧习”(刘熙载《艺概·词概》),对宋词的发展有一定的影响。