宋词鉴赏·《辛弃疾》

在宋代的词坛上，大概只有岳飞和辛弃疾称得上是文武全才。

辛弃疾(1140—1207)，字幼安，号稼轩，山东济南人。他出生在沦陷区，饱受亡国之苦。当时，北方有不少抗金的义军，其中最大的是耿京领导的八字军。二十岁左右的辛弃疾参加了这支队伍，担任掌书记。他受命去建康，商讨与南宋朝廷合作抗金的事。就在这个时候，叛徒张安国刺杀耿京，投降了金人，八字军失败了。辛弃疾听到这个消息，马上带了五十余人，闯入金兵大营，生擒张安国，并将他押至建康问罪。他的这一壮举震惊了南宋朝野，他也就留在了南方。

辛弃疾一生坚决主张抗金。在《美芹十论》《九议》等奏疏中，具体分析当时的政治军事形势，要求加强作战准备，激励士气，以恢复中原，充分显示了他的政治远见和军事才能。但主和派一直占据上风，他所提出的抗金建议，均未被采纳，再加上辛弃疾是北方过来的人，在当时被称为“归正人”，有一点像后代起义或投诚的人，是不被信任的，所以一直不被重用。

但是，辛弃疾的才能还是被朝廷认识了。你不是很能干，很能带兵打仗吗?那好，南方好多地方乱得很，还不时有起义的事发生，那你就去那里发挥才能吧。辛弃疾先后被派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，去治理荒政、整顿治安。官越做越大，离抗金战场却越来越远了。后来，干脆让他回带湖闲居。

理想与现实的矛盾、报国无门的悲愤、无比落寞的心情以及贯穿其一生的抗金愿望，全都被他写入词中。我们先来看一看他的《水龙吟》：



楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。



他称自己为“江南游子”，在“落日楼头”“遥岑远目”，望什么?一江之隔的北方山河，也是他的故乡，仍在金人的统治之下。北伐既无望，“把吴钩看了，栏干拍遍”又有何用。辛弃疾不愿做见西风而思菰菜羹、鲈鱼脍的张季鹰，更不愿意学胸无大志、只知“求田问舍”的许汜，但现实如此，又能如何，作者落寞凄怆的心情溢于言表。

他闲居带湖时，曾写过一首著名的《鹧鸪天》，其词曰：



壮岁旌旗拥万夫。锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。



早岁的疆场驰逐，与今天的无奈闲居，已将百炼精钢，化作绕指柔。“却将万字平戎策，换得东家种树书”，其实是浸透了无限伤感、无限悲凉，读之令人鼻酸。

辛弃疾晚年，遇到韩侂胄执政，他力主北伐，并且付诸行动，让主战派兴奋了一下。他知道辛弃疾的能力，起用他为绍兴知府兼浙东安抚使。韩侂胄急于求成，辛弃疾作为军事战略家，却知道绝不能仓猝出战，甚至不惜作好“更须二十年”的准备。嘉泰四年(1204)辛弃疾调任镇江知府，做北伐的准备工作，但很快又被调离，并又遭诬陷，重回铅山去过他的田园生活去了。由于准备不足，北伐很快失败，辛弃疾最后一点希望也破灭了，不久就在抑郁中去世。

辛弃疾的词，现在存世的有六百多首，是宋代词人中最多的。其中，数量最多，成就最大的是爱国词。其他的词人，没有他那样疆场驰骋、戎马倥偬的军旅生活，也没有他那样的军事才能，当然也就没有他那种理想与现实的巨大反差和失落。他的爱国情怀和因之产生的悲愤惆怅，不过是真性情的自然流露，不必刻意为之，就已成气候。他的爱国词，或直抒胸臆，或抒发对故国的一片深情，或表现希望“整顿乾坤”的意愿，比如他的《菩萨蛮·书江西造口壁》：



郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。



有时，他也借登临怀古来抒写自己的爱国之情，比如《永遇乐·京口北固亭怀古》：



千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓!凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否?



辛弃疾有很长时间赋闲在家，居住在铅山(今属江西)。铅山是信州(今江西上饶)辖县。这里风景秀美，有著名的鹅湖山、带湖、瓢湖等。辛弃疾在这里有庄园别墅，他有一首《沁园春·带湖新居将成》：



三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气;衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉?秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。东冈更葺茅斋，好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳;疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。



可见他的庄园别墅规模之大。他的官做得不小，生活是比较优游的，在带湖赋闲的日子里，也写过一些饶有情致的农村词、闲适词。其中有许多都是同类题材中的精品。比如《清平乐·村居》：



茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。



还有《西江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛弃疾是宋代豪放派词的代表之一，与苏轼并称“苏、辛”。苏轼的词，更多的是“旷”，真正称得上“豪”的，是辛弃疾。宋范开《稼轩词序》说：“世言稼轩居士公之词似东坡，非有意于学坡也，自发其所蓄者言之，则不能不坡若也。”《四库全书总目提要·稼轩词》也说：“其词慷慨纵横，有不可一世之慨，于倚声家为变调，而异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废。”

辛弃疾的理想、抱负、性格、遭际，构成了他的悲剧性人生，但他又是一个不屈不挠的斗士，他有一种“气吞万里如虎”的豪气，发而为词，自然是“大声镗鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古”(刘克庄《辛稼轩集序》)的豪放之作。

辛弃疾的词和苏轼一样，并不是一味豪放的，他们也都有许多清新婉丽的作品，而且这些作品即使是放在婉约派作家中，也是上乘之作，比如上举的两首农村词。我们再来看一看他的《摸鱼儿》：



更能消几番风雨?匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土!闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。



不过，他的这种闲愁，与晏殊的“无可奈何花落去”(《浣溪沙》)，贺铸的“试问闲愁都几许”(《青玉案》)，不可同日而语，他的闲愁，是壮士断腕、英雄末路的无可奈何，其感人之深，是晏、柳、秦、贺辈不能比拟的。

辛弃疾的词也有被后人批评的地方，一是豪放不谐音律，二是有些散文化，三是爱“掉书袋”。

关于豪放词不谐音律的问题，我在前面已经说过，这里不再赘言，但辛弃疾的词绝大部分还是可歌的，就连坚守词必谐声律的沈义父，在《乐府指迷》中都说：“近世作词者不晓音律，乃故为豪放不羁之语，遂借东坡、稼轩诸贤自诿。诸贤之词，固豪放矣，不豪放处，未尝不叶律也。如东坡之《哨遍》、杨花《水龙吟》，稼轩之《摸鱼儿》之类，则知诸贤非不能也。”在当时和后人记载中，歌辛词的例子非常多。岳飞的孙儿岳珂在《桯史》中就记载“辛稼轩以词名，守南徐日，每燕必命其侍妓歌所作”。

辛弃疾的少数词，有些散文化的倾向，比如那首著名的《西江月·遣兴》：



醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。最近始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松：“我醉何如?”只疑松动要来扶，以手推松曰：“去。”



其实以诗为词也好，以文为词也好，关键不在这些外在形式，而在用得好不好。像这首词，下阕确实有点散文化，但一点不影响其艺术魅力，反而有一种新奇的美感。

至于辛词的“掉书袋”，也就是用典过多，确实是辛词一病。典用得太多，有时太僻，不免使人难于索解。要知道，天下还是读书少的人要多得多。