宋词鉴赏·《秦观》
“苏门四学士”中，苏轼最喜欢的是秦观。于是，在民间传说和小说中，就凭空让苏轼多出一个妹妹苏小妹，聪明绝顶，嫁与秦观为妻，他们在一起吟诗作对、论文商谜，逸闻趣事很多。
秦观受知于苏轼，也就学于苏轼，但也受累于苏轼，最终陷于元祐党争之中，遭一贬再贬，最后在苏轼之前死在藤州。
秦观(1049—1100)，字少游，一字太虚，世称淮海居士。扬州高邮(今属江苏)人。他年轻的时候非常贫困，在京城做黄本校勘。曾经写诗给钱穆父说：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”他参加进士考试不中，但尚未消沉，喜欢读兵书，作文也喜欢“雄篇大笔”。
在苏东坡的鼓励和推荐下，他终于在神宗元丰八年(1085)考中了进士，这一年，他已经三十七岁了。最初任定海主簿、蔡州教授。元祐初(1086)，苏轼举荐他为秘书省正字，兼国史院编修官。绍圣初(1094)坐元祐党籍，出任杭州通判，又被贬监处州、郴州、横州、雷州等地。徽宗即位后才被放还北归，途中卒于藤州。
宋词发展到北宋中期，出现了正、变两体。变，是指范仲淹、王安石、苏轼一派，以苍凉旷达的豪放风格崛起于词坛。正，指词是“艳科”，词必协律的所谓当行本色的道路发展，这一派词人，以晏几道和秦观为代表。
秦观的性格，没有苏轼的旷放，也没有黄庭坚的通达，所以在仕途挫折中痛苦更大一些。但是，他在情感上比苏、黄更执着，近于晏几道，所以，他的词风也与苏、黄不同。
秦观最有名的词，差不多都是赠与歌妓的，如《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这首词传诵极广，尤其是开头两句，连苏东坡都十分欣赏，戏称秦观为“山抹微云秦学士”。但此词也受到苏东坡的批评。
其实，秦观词中写艳情的不多，写真情的倒是不少，比如后世流传最广的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，不知安慰了多少劳燕分飞、妆楼凝望的情侣恋人，至今仍播在人口。
秦观的词，用词十分讲究，往往出人意表。前面两首词中，“山抹微云”的“抹”字，“天连衰草”的“连”字，“寒鸦数点”的“点”字，“纤云弄巧”的“弄”字，都用得十分精当。我们再看一看他的另一首名词《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
“雾失楼台”的“失”字，“月迷津渡”的“迷”字，“砌成此恨无重数”的“砌”字，都极见功力。
后人对秦观的词评价极高，认为他才是北宋婉约派的代表人物，甚至称之为“首首珠玑，为宋一代词人之冠”(李调元《雨村词话》)。虽然有一点夸张，但是也可以看出他在后人心目中的地位。倒是孙兢在《竹坡老人词序》中说得好：“苏东坡辞胜乎情，柳耆卿情胜乎辞，辞情兼胜者，唯秦少游而已。”