宋词鉴赏·《姜夔》
《诗经》是要唱的，汉魏六朝乐府是要唱的，唐诗也是要唱的，但是怎么唱，却不知道了。古人说，这是歌法失传了。这个问题对现在的人来说有点奇怪，难道他们没有乐谱吗?只要有乐谱，现在不是一样可以照谱演唱吗?
古人是有乐谱的，汉代的乐谱叫“声曲折”。《汉书·艺文志》中就在记载《河南周歌诗》七篇之后，有《河南周歌声曲折》七篇;《周谣歌诗》七十五篇之后，有《周谣歌诗声曲折》七十五篇。这种“声曲折”的乐谱的实物资料，今天仍然可以看到，明正统九年(1444)刊行的《道藏·玉音法事》中的赞颂音乐，即使用这种谱式。乐谱上方记写歌词，每字下面用曲线记录唱腔高低上下的转折。西藏地区佛教寺院也有曲线谱，用于记写唱诵经书的音调。相传为14世纪经布敦和他的弟子宗喀巴创制，藏语称“央移”。这种记谱法很不科学，至今都很难解读。唐诗也应该是有乐谱的。白居易《代琵琶弟子谢女师曹供奉寄新调弄谱》一诗：“琵琶师在九重城，忽得书来喜且惊，一纸展开非旧谱，四弦翻出是新声。”这是被称为“燕乐半字谱”的一种乐谱，但也没有传下来。
在敦煌莫高窟所出的卷子中，有一卷《仁王所国般若波罗蜜多经》的变文，在背面抄录了一套乐谱，现在一般称为《敦煌曲谱》，抄录时间是五代后唐明宗长兴四年(933)，记录了二十五首唐曲，包括大家比较熟悉的《倾杯乐》《伊州》《品弄》《慢曲子西江月》等，是现在唯一能见到的唐人乐谱。经过许多人的努力，据称已经破译，并能演奏，但是不是就是唐人之旧，还很难完全肯定。所以对于唐诗的唱法，仍然不太清楚。
宋词也是要唱，而且一定要唱的，那么宋词音乐是什么样的呢?
在流传下来的宋人词集中，姜夔的《白石道人歌曲集》在许多词的旁边写下了“旁谱”。这个“旁谱”所使用的，是宋代广为应用并一直沿用到近代西洋五线谱和简谱传入之前的“工尺谱”。这种记谱法在现在的老一辈戏曲艺人中，都还有人使用，所以是完全可以正确解读的。这也是宋代流传下来的唯一词谱，使我们知道了宋词的唱法(这些乐谱已经杨荫浏等人译成简谱和五线谱出版)。
姜夔(约1155—1221)，字尧章，别号白石道人，又号石帚。饶州鄱阳(今江西鄱阳县)人。他虽然才学出众，在诗词、音乐、书法等方面都有很高的造诣，但是却一直考不中进士，最后以布衣终老。
年轻的时候，诗已经写得很好，遇到“中兴四大家”之一的萧德藻(“中兴四大家”一般指杨万里、范成大、陆游、尤袤。但也有指杨万里、范成大、陆游、萧德藻的)。萧德藻看了姜夔的诗非常高兴，说：“我写了四十年的诗，今天才算是遇到敌手了。”并且把哥哥的女儿嫁给他为妻。
姜夔虽然一生没有做官，但是结交的都是当世的名人，萧德藻、杨万里、范成大、陆游、辛弃疾、朱熹、叶适等都是他的好友。他一生都过着清客式的生活，图籍书画汗牛充栋，但生活却很清苦，死的时候竟至没有钱殡葬。所以，他与现实社会有一些隔膜，不像陆游、辛弃疾他们那样强烈地希望北伐复国，但是，对亡国之痛和金人的残暴还是有切肤之痛的，表现在他的词中，最著名的，就是那首《扬州慢》：
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
昔日繁华的扬州，现在已是一座空城，原因呢，是“胡马窥江”。金人曾两次南侵，扬州都遭到很大的破坏。“废池乔木，犹厌言兵”，不说人，就连“废池乔木”，都怕再提起战事。清陈廷焯《白雨斋词话》说这两句“包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味”。下阕的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，也是千古传诵的名句。
他的词，多感时、抒怀、交游、咏物之作，虽然也有一些兴寄，但更多的是自己不为世用的苦闷。比如著名的《点绛唇·丁未冬过吴淞作》：
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许，凭栏怀古，残柳参差舞。
姜夔的词被后人称为“清空”“骚雅”。张炎《词源》说：“白石词如《疏影》《暗香》《扬州慢》《一萼红》《琵琶仙》《探春》《八归》《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”什么是“清空”?沈祥龙《论词随笔》说：“清者，不染尘埃之谓;空者，不着色相之谓。”也就是张炎所说的“姜白石词如野云孤飞，去留无迹”。
姜夔词的所谓“清空”的艺术特色，表现在抒情咏物都不染尘埃，不着色相，即不死板质实，往往遗形得神，专从神韵气格入手，而且似柔实健，似空实实，既不同于传统的婉约派，又不同于豪放派，而形成了自己的艺术风格。他的《暗香》《疏影》《长亭怨慢》《淡黄柳》《扬州慢》等都具有这种特色。比如《淡黄柳》：
客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异;惟柳色夹道，依依可怜。因度此曲，以纾客怀。
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅，怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，惟有池塘自碧。
这首词，可以与《扬州慢》参看。南宋时，合肥已是边境，建炎间、绍兴末、隆兴初几经战火，已变得十分荒凉颓败，“空城晓角，吹入垂杨陌”，不正是《扬州慢》所描写的“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”吗?“燕燕飞来，问春何在，惟有池塘自碧”，不正是“念桥边红药，年年知为谁生”吗? 只不过一写合肥，一写扬州而已。
姜夔在词史上的地位很高，清代人甚至推为宋词第一人，有一点过分。近人将宋词分为婉约、豪放、骚雅三派，而以姜夔为骚雅派的创始人。这一派在张揖、史达祖、高观国、吴文英、王沂孙、张炎、周密、张翥等的努力下，在南宋中、后期大放异彩，但也因过分雅化而将词这一艺术形式逐渐带入死胡同。