宋词鉴赏·《周邦彦》

历代的皇帝，风流成性的很多，更有甚者，已经不满足于三宫六院七十二妃，于是有少数皇帝微服出宫，到青楼妓院、秦楼楚馆去寻找刺激。宋徽宗就是这样一个皇帝。

大宋宣和年间，京师最有名的妓女是李师师。大家对她不会太陌生，因为《水浒》中的宋江，在决定接受招安以后，就是走她的路子接近宋徽宗的。据说宋徽宗经常悄悄出宫与李师师幽会，有的小说甚至说宋徽宗干脆挖了一条地道，从宫中通到李师师家，因为皇上与妓女相会的事是不能让外人知道的，至少在表面上是这样的。

但是，他有一次和李师师相会，却被人躲在床下看了个全过程。这个人，就是著名词人周邦彦。

周邦彦也是李师师的客人之一，而且和李师师的关系很好。大概也就是才子佳人一类的故事。

有一次，宋徽宗生了点小病，李师师以为他不会来了，就悄悄地约了周邦彦。哪知道周邦彦刚到不久，宋徽宗就来了。情急之下，周邦彦赶紧钻到床下躲起来。

宋徽宗特地给李师师带来了江南新进贡的鲜橙，李师师亲手剥了鲜橙二人分食。三更时分，宋徽宗要回宫了，李师师还叮嘱他说“已经三更了，马滑霜浓，你要小心了。”这一切，都被躲在床下的周邦彦看见听到了。

宋徽宗走了以后，周邦彦钻出来，乘兴把他听到的写成了一首《少年游》：



并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问：向谁行宿?城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。



词确实写得很好，有一次，李师师居然当着宋徽宗的面唱了这首词，宋徽宗一听，就明白那天在李师师家的事被人知道了。他问李师师填词的人是谁。李师师不敢隐瞒，说是周邦彦。

于是，第二天，宋徽宗就下令把周邦彦贬出京城。

宋徽宗又去李师师家的时候，李师师不在。过了一会儿，李师师回来了，但眼睛红红的，显然是哭过了。宋徽宗问她去了哪里，李师师说送人去了。宋徽宗马上问她，是不是送周邦彦去了。李师师点点头。宋徽宗问：“他又写了什么东西没有?”李师师说填了一首《兰陵王》。宋徽宗让她唱来听，李师师就唱道：



柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识，京华倦客?长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。



宋徽宗听了以后，觉得周邦彦确实是个人才，就赦免了他，还让他做了专管乐舞的大晟府提举。

这件事，记在张端义的《贵耳集》中。

周邦彦(1056—1121)，字美成，号清真居士，钱塘(今浙江杭州)人。他是宋代少数几位精通音乐的词人之一。他年轻的时候，写了一篇《汴都赋》，洋洋洒洒七千余言，奏于天子。宋神宗十分欣赏，把他由诸生擢升为太学正，一日之内，声名震海内，他也由此步入仕途。他的仕途不算畅达，但算得上平稳。神宗、哲宗两朝，在庐州(今安徽合肥)、溧水(今属江苏)等地任一些地方小官，徽宗朝才调回京师，任秘书省正字、校书郎、大晟府提举等职，后又出任过隆德、顺昌等地知府。

周邦彦的一生，主要成就在词。

周邦彦生活的时代，已是北宋后期，各种社会矛盾和民族矛盾已经非常尖锐，但又被表面歌舞升平的一片繁华掩盖起来。周邦彦本人并没有太大的抱负，一生经历也没有什么大起大落，所以他的词，题材上并没有什么新的突破，基本上沿袭了前期柳永、晏几道、秦观等人羁旅情愁、酒边月下的情景描写。他的成就，主要表现在艺术性上。

词在周邦彦的手中，变得精美起来。同样的题材、同样的情与同样的景，周邦彦做足了打磨的工夫。宋沈义父《乐府指迷》对他极为推崇，说：“凡作词以清真为主，盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度。”无“市井气”，恰好说明他的词已经渐渐雅化而失去清新活泼的气息了。他的词，已经开了自姜夔以来，南宋吴文英、王沂孙、张炎等骚雅派的先河。

周邦彦的另一个贡献，在创调，也就是“自度曲”。

要自创新调，文学素养固然重要，但更重要的是音乐修养。因为创制一个新的词调(词牌)，不仅要读起来音节有抑扬顿挫之美，还必须为之创作相应的曲调，并且以此制定出相应的格律。所以有宋一代，能够自度曲的词人并不多见。正像今天唱歌几乎人人都会，而作曲就并非人人所能一样。张炎《词源》说：“迄于崇宁，立大晟府，命周美成诸人讨论古音，审定古调……增演慢曲、引、近。或移宫换羽为三犯四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁。”如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等，都是他创制的新调。

总的来说，周邦彦的词在艺术性上渐趋于完美，但题材内容却略显苍白。清王国维《人间词话》说：“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳。”评价最为允当。

他的一些小词，也写得很有情致，很为人所喜爱。比如下《满庭芳·夏日溧水无想山作》：



风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。



还有被王国维称为“真能得荷之神理者”(《人间词话》)的《青玉案》：



燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去?家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。



王国维在《清真先生遗事》中说周邦彦词“今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往，两宋之间，一人而已”，对他的艺术成就作了充分的肯定。