抒情类·揽镜自照的宋词艺术技巧|风格|特点|特征

抒情类·揽镜自照的宋词艺术技巧|风格|特点|特征

【依据】以女性描写女性情绪之作品数阕,此之谓揽镜自照,以此言真,更无有

真于此者矣。(梁启勋《词学》下编)

【词例】

凤凰台上忆吹箫

李清照

香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。休休。这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。唯有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添、一段新愁。

【解析】在中国古代文学史上,有这样一种怪现象,描写女性心态的作品大都出自男子之手。他们假托女子口吻,描写女子的苦闷、孤独和内心的渴望,虽然也不乏精彩之作,但毕竟是代人立言,终隔一层,不如女性揽镜自照,自己写自己的内心情感来得真切、自然。读著名女词人李清照的词作,我们会明显地感觉到这一点。

李清照的 《凤凰台上忆吹箫》,写自己的离愁别绪,表现了对丈夫的深挚情感,笔法深婉细腻,极富女性韵味。请看前面几句描写: 香炉里的香早已熄灭,却无心再添; 起身后,被子乱摊在床上,如翻涌的红浪。太阳高悬了,还懒洋洋地不想梳头; 宝奁落满了灰尘,也懒得拂试。以上通过对环境及人物动作、心理的描写,表现了作者慵懒、烦闷、百事无心的情绪。在古典诗词里,描写女性慵懒情态的句子比比皆是,但象这位女作家这样写得如此细致、生动、准确、传神的,实不多见。整整五句,就写了一个“慵”字,这种缓慢的节奏,很好地烘托出了懒散、慵倦的气氛。“生怕离怀别苦”一句,点出了情绪不佳的原因,原来作者正在为行将到来的离别而苦恼。作者与丈夫的分离已不止一次了,她深切地体验过相思的痛楚和孤独的况味。“生怕”二字,既写出了临别的伤怀,也包含了对以往离别的痛苦回忆。“多少事、欲说还休”,分手前,有多少心腹之言,多少幽怨之情要向丈夫倾诉啊,但她却竭力克制住了,是极度的苦闷压得她沉默了,还是不忍心给丈夫增添烦恼? 抑或是觉得说了也无用,不如不说的好?满腹心事,却又半吞半吐,欲言又止,女性的那种深沉含蓄,细腻丰富的内心情感,被刻划得极其准确、生动。“新来瘦”,写自己近来心情抑郁,形容憔悴。为什么会这样呢?下面写道:“非干病酒,不是悲秋”。这两句与前面的“欲说还休”一脉相承,作者只是说自己的愁苦、消瘦与悲秋和病酒无干,至于具体是什么原因,没有明确交待。我们联系上下文,自然就会知道,她是由于 “离怀别苦”的折磨才日渐瘦损的。作者不直接表露离情,而是以侧笔巧妙曲折地暗示出来,笔调柔婉含蓄,隐约不露,唯妙唯肖地勾画出了女子的情态。

男作家描写女性心理,不能说是不真实,但他们往往将女子的心理活动甚至内心最隐秘的一角,毫不遮掩地展示出来,不象女作家抒写自己的情怀时,会表现出一种 “犹抱琵琶半遮面”似的羞赧和矜持,体现出十足的女性味道。他们写的是女性心理,而表达方式却是男性化的。

换头用叠字来加重语气,“休休”,意谓 “罢了,罢了”。“这回去也,千万遍 《阳关》,也则难留”。这几句是全词的感情高潮,尽管前面作者已经在为离别黯然伤神,但究竟还有一线挽留的希望,不至于太沮丧。现在,几番相劝,仍然无法留住丈夫,潜藏于心中的含蓄的情感终于爆发了,“休休”二字,将作者的无奈、失望、懊恼等种种复杂的情绪,传神地刻划出来。下面想象丈夫远行后自己的孤寂、凄凉。“念武陵人远,烟锁秦楼”。此处用了两个典故。武陵人指的是入天台山遇二仙女的刘晨和阮肇,与陶渊明 《桃花源记》 中的武陵人不同,这里借刘、阮指远行的丈夫。秦楼即凤台,是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉升仙以前所住的地方,这里指作者的住所。这两句描绘出一幅人去楼空,愁云惨雾的萧寂景象。“唯有楼前流水”三句是说,丈夫走后,自己将终日倚楼,苦苦期盼。何等缠绵悱恻,一往而情深! 最妙的是,作者不直接说出无人理解自己的相思之苦,而是说能够怜念她的只有楼前的流水,一片孤独之状,溢于笔端。象这样的痴情之语,如若不是亲身体验,无论如何是说不出来的。最后作者写道:“凝眸处,从今又添、一段新愁”。以前的 “新来瘦”,是由于临别的感伤,而离别后的凄苦更甚于别前,所以说是 “一段新愁”。分手前的离愁已经令人无法忍受,别后的相思会更加痛苦不堪。而对别后痛苦的想象,更加剧了眼前的愁苦。作者以别后新愁,来衬托和强化眼前的离愁,感情百转千回,深挚缠绵。

这首词因为表达的是作者内心真实的感受,没有丝毫的矫饰、做作,所以写得情真意切,深挚感人,具有扣人心弦的艺术效果。另外,这种细致入微,一波三折的表达方式,也明确地显示出有文化修养的贵族女性所特有的细腻、含蓄、典雅、庄重,表现出鲜明的个性特征,因而更增强了作品的真实感。

真实,是艺术的生命。无病呻吟,为文造情的作品,是不会有任何感染力的。文学作品只有表现了作家的真情实感,尤其是表现作家亲身体验到的深切、独特的内心感受,才能使作品产生强烈的艺术魅力,深深地打动读者。所谓 “穷苦之词易工”、“愤怒出诗人”,强调的也是这个道理。遭遇坎坷的人,一段凄楚、怨愤之情郁结于心,发而为诗,因其情感真挚沉痛,字字从肺腑中流出,如泣如诉,如悲愤的呐喊,所以才会产生凄恻动人,回肠荡气的艺术效果。

当然,我们强调文学作品要表现内心真实的情感体验,不等于说,作家必须写自己的亲身经历。只要对描写对象有全面细致的了解和深刻的体察,就完全有可能写出有真情实感的好作品。只不过是,写自己的亲历、自己的切身体验,容易写好罢了。因此可以说,在女性题材的创作中,女作家“揽镜自照”比男作家越俎代庖,更容易成功。