介存谓“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎?
【校】
手稿本，“介存”作“周介存”。“有之其”，作“有之其唯”。
吴文英是南宋后期婉约词的代表作家，然而对其认识和评价一直是一个问题。据说，当时公言“前有清真，后有梦窗”(尹君焕《序梦窗词》)，然张炎《词源》卷下阐论“词要清空，不要质实”时，就批评吴文英词“如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”。张炎还说，吴文英词除了《唐多令》(何处合成愁)等少数几首外，总的风格是质实、雕绘。吴文英词学周邦彦，这是较为普遍的看法，但又有人批评他“用事下语太晦处，人不易知”(沈义父《乐府指迷》)，就像诗中李贺。吴文英之雕绘晦涩，可以医滑易放浪之病，但旧病未除，又染新疾，篇篇梦窗，难以悦目。
到了清代，词坛似乎对吴文英情有独钟。戈载《宋七家词选》品评吴文英说：“貌观之雕绘满眼，而实有灵气行乎其间。细心吟绎，觉味美于方回，引人入胜，既不病其晦涩，亦不见其堆垛。”张炎所讥，正在于其无生气无精神之灌注;而戈载则谓若细心吟绎，有行乎其中的灵气。看法完全两样。所以戈载将吴文英词比作诗中李商隐，藻采组织，而神韵流传，旨趣永长，不可妄加贬抑。同时的周济对吴文英评价尤高。在《宋四家词选》里提出“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”，即学词应从王沂孙入手，再学习吴文英和辛弃疾来拓展词径，提升词格，以至于周邦彦的浑然。在《介存斋论词杂著》中，对吴文英也多予以褒赞。
《人间词话》这一则所引周济“如水光云影，摇荡绿波”的话，正是对张炎“质实”之讥而发的，谓吴文英词空灵疏淡，并不质实。所谓“抚玩无极，追寻已远”，即无穷的味外味，值得细细沉吟，反复玩味。王国维对周济的这一褒赞提出异议，认为吴文英词，除了《踏莎行》中的两句外，其他均不足以当此高誉。王国维不喜爱吴文英词，下一则所谓“映梦窗，凌碧乱”，还是延承张炎“七宝楼台”“不成片段”的贬词。在《二牖轩随录》里，他说 “梦窗但知堆垛，羌无意致。”①与过去的贬斥派是一致的。
再看吴文英的《踏莎行》。这首词上阕写梦中所见，意象绮错秾丽，下阕写梦后之感，凄清孤寂，有转换变化之妙。词中所写本为端午节的情景，末二句却说：“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”在春尽须惜时分，词中抒情主人公孤零零一人面对晚江春雨，虽不是秋天，心头却隐隐萌生浓浓的秋怨。秋与春的时刻错乱，正透视出主人公伤春怀远的悲凉意绪。这首词相对来说，要明朗疏淡得多，具有涵咏不尽的余味。故而王国维说周济“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”之评，唯可用于此二句。
王国维之后，对于吴文英词任意褒贬的现象依然在延续： 胡适、胡云翼等还持守自张炎以来的批评态度，吴梅则接受戈载、周济的褒赞态度，然均属泛泛赏品，缺少精深的分析。唯叶嘉莹《拆碎七宝楼台》②一文采用细读方法揭示吴文英词的两个特征： 一是将时间与空间、现实与假想错综杂糅起来，一是他的修辞往往但凭一己之感性所得，而并不一定循理性所惯见习知的方法。明白了这些特征，再读梦窗词，就会对于过去“七宝楼台，不成片段”的判断、对“貌观之雕绘满眼，而实有灵气行乎其间”的品评，有自己独立的认识和鉴别。我们可能的确是需要换一副眼镜来读梦窗词。
〔注〕 ① 《二牖轩随录》卷四，见赵利栋《王国维学术随笔》，社会科学文献出版社，2000年，第179页。② 叶嘉莹《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》，收入其《迦陵论词丛稿》，上海古籍出版社，1980年。