[十二·五] 司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。’君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
〔鉴赏〕 “亡”同“无”。
司马牛名耕，字子牛，宋国人。此人平时多忧虑，曾问孔子怎样的人才算得上君子。孔子针对他的性格特点说：“君子不忧不惧”，并且进一步补充说：“内省不疚，夫何忧何惧？”(《颜渊》)在这一章中他忧虑的是自己没有兄弟。
对于司马牛无兄弟之说，过去的注家还有另外一种解释。《左传·哀公十四年》记载宋国司马(主管军事)桓魋作乱，其弟司马牛表示反对，后流亡卫、齐、吴等国，誓不与其兄共事宋君。这些注家，包括朱熹，都认为这里所说的无兄弟，意思是犹如没有兄弟一样。如朱熹说：“牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。”(《四书集注》)然而今人杨伯峻认为此说不能成立，他指出当时有两个司马牛，一名耕，为孔子学生，另一个名犁，是桓魋之弟(见《论语译注》)。不论采取哪一种解释，都不妨碍我们对这段语录意义的把握。
子夏是孔门高足。他姓卜，名商，字子夏，晋国人。卜商以文学著称，又重践行，对经典的理解常能发表一些独到的见解，多次受到孔子的赞扬。孔子死后他曾做过魏文侯的老师，汉以后学者多以为儒家经书大都是由他传授下来的。
对于司马牛无兄弟之忧虑，卜商首先以“死生有命，富贵在天”的俗语来劝慰他。这句话表面看来是宣传了命定论，实际上其主旨是反无所作为的宿命论的。卜商用当时人们普遍相信的俗语告诉司马牛，世间有些事不是以自己个人的意志为转移的。在古代(在科学发达的今日也然)父母能生出几个孩子、或者说兄弟的政治品质如何，这不是一个人愿望能够决定的。他引用此语的用意十分明确，强调对于那些非自己力所能及的事不必过于操心，因为这不仅无济于事，而且恶化了自己的情绪，有害于自己的身心健康，不利于自己的进德修业。
卜商根据孔子的人生哲学，用一种积极的人生态度来引导司马牛摆脱忧愁的心理状态。孔子一贯教育其弟子，对于不可抗拒的个人命运不要过于计较，对于个人生活中种种不如意的事情不必太在意。一个人应当关注、并且用全力去做的，是自己可以做到、或应该做到、甚至是必须做到的那些有意义的事。所以孔子经常讲“仁者不忧”(《子罕》，《宪问》)，又说“君子忧道不忧贫”(《卫灵公》)。因此，对于司马牛来说，决定性的事情不是他有没有兄弟，而是自己采取一种什么样的生活态度，怎样对待他人。卜商提出君子要以“敬而无失”自持，对人则要“恭而有礼”。这就是说自己要严肃认真地做事，保持谨慎的作风，避免犯错误，对人恭敬诚恳，彬彬有礼，这样自然会得到他人的敬爱，人们就会把他当作兄弟。如果这样做，不论到哪里都可以找到亲人，因此不必为自己没有同胞兄弟过于担忧。
应当说卜商的话很有逻辑性，极富说服力，是解决司马牛的心理问题的一帖良药。实际上他表达的思想对古今所有的人都有启示作用。在当代社会，那些为自己命苦而陷于痛苦、埋怨的人，如果细细体味卜商所说的道理，就能够从消沉颓唐中振作起来，奋发图强，开创人生的新局面。
卜商话中尤其值得注意的是“四海之内，皆兄弟也”一句。这句话的原意可能是说四海之内都可以找到与兄弟一样亲的人，但是句子表达方式本身表明天下所有的人都能成为兄弟，即都能以兄弟方式相处。不论怎么说，此语可以说表达了卜商对于天下人之间建立亲如兄弟的亲密关系的美好理想和坚定信念。在以压迫制度为基础，充满了欺诈、争夺、残杀的古代社会中，卜商这一信念显得十分难能可贵。
“四海之内皆兄弟”一语包含了“天下一家、人人都为兄弟、应当互爱互助”的思想，我们可以从孔子的学说中找到它的起源。孔子虽然主张爱有差等、维护以宗法等级制度为基础的礼制，但是他的仁学教人视人犹己，推己及人，要求“博施于民而能济众”(《雍也》)，并且视天下为一家，力图在人世间建立一种和谐温馨的家庭关系。正是在这种思想的基础上才产生了“四海之内皆兄弟”的理想。
“四海之内皆兄弟”的理念在古代社会极具吸引力，因此产生了非常深远的影响。北京杰出的哲学家张载在《西铭》中以天地为父母，以天下所有的人为同胞兄弟姐妹的博爱思想与卜商此语一脉相承。《水浒》中的英雄豪杰不断以此语相勉，希望在他们之间建立一种兄弟般的同生死、共患难的亲密关系。由于《水浒》中经常出现“四海之内皆兄弟”的格言，所以诺贝尔文学奖获得者、美国作家赛珍珠在翻译了《水浒》以后用此格言作为此书的译名。由此“四海之内皆兄弟”的格言在世界范围内产生了广泛的影响。
“四海之内皆兄弟”的格言还挂到了联合国大厅。当今世界，不同国家、民族、文化传统之间存在着矛盾、偏见、猜疑、甚至对抗和残酷的斗争，如果各方都能按照《论语》中这一格言的精神彼此相处，就能逐步化解相互之间的不信任或仇恨心理，有助于解决对立双方之间的矛盾和冲突。联合国是世界最高、最权威的国际组织，如果按照“四海之内皆兄弟”的精神处理一切国际事务，那么国际社会就一定会成为名符其实的和睦的世界大家庭。因此将这一格言悬挂在联合国大厅真是最恰当不过的了。