中国现代散文欣赏辞典·风景谈
《风景谈》：前夜看了《塞上风云》①的预告片，便又回忆起猩猩峡②外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服;没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”③也找不到，那样的纯然一色，就使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫，又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀! 这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗? 自然是伟大的，然而人类更伟大。
于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”!那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高杆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，就成了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。
另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者!
我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢? 如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是 “这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色! 他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺戟，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢?
不过仍旧回到“风景”罢; 在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的? 再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念?
再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高杆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏!”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的! 然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碑，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么?所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”④，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱;或不喝，随便谈谈天;在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。
因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然!
最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。
如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者!
1940年12月，于枣子岚垭
(载于1941年1月《文艺阵地》第6卷第1期)
【赏析】
《风景谈》是茅盾于1940年5月由新疆到延安，亲历了五个月不寻常的生活后不久写于重庆的。这篇散文，表面看似是描写塞上高原的自然风光，然其主旨则在讴歌大自然的主宰——革命根据地的人。
唐代边塞诗描写塞上风物，往往以苍茫、悲凉的基调居多：“云沙泱漭天光闭，河塞阴沉海色凝”(崔湜：《大漠行》);“终日风与雪，连天沙复山”(岑参：《寄宇文判官》);“一阵风来一阵砂，有人行处没人家”(周朴： 《塞上曲》);“有日云长惨，无风沙自惊”(李益：《登长城》)。即令不乏描写雄奇壮观景象、言辞慷慨的名篇，如王昌龄的《从军行》、高适的《燕歌行》、岑参的《白雪歌武判官归京》等，但在人与自然的关系上，人终究难以抗拒自然的伟力。茅盾的《风景谈》写的也是塞上风物，展现的则是崭新的人的精神世界和内心感情。
作品由观看《塞上风云》预告片而引起的回忆联想来贯串全篇，采用电影的艺术手法来构筑画面，辅以电影中“画外音”似的画龙点睛之笔来突现主题。全文由六幅相互关联的画面组成：第一幅是沙漠驼队。由影片《塞上风云》引出对一望无际的猩猩峡外的沙漠驼队的回忆。先用全景式的描写：在茫茫苍苍、寂静无声、纯然一色的沙漠地平线上，出现第一个黑点，慢慢地由许多点连成线，由远至近，由静到动，由无声到有声，渐闻柔声的驼铃丁当;然后推至近景，突现那整齐伟岸“昂首高步的骆驼”，以及领队驼的“猩红大旗”。整个画面辽阔、粗犷。并由此顺笔点出：“自然是伟大的，然而人类更伟大。”
可见，作家谈“风景”、描绘自然景象，主旨在于抒写他对人与自然关系的感受，把镜头的焦点移到了以延安为中心的“黄土高原”上生活和斗争着的人。
紧接着展现在读者面前的是两幅在同一背景下显现不同色彩的画面。一幅是描写边区普通劳动者生活片断的 “田园剪影”：月明之夜、蓝蓝的天、黑魆魆的山，几位晚归的种地人，用愉快的旋律唱着粗犷朴素的“信天游”。人影由隐而显，渐远渐没，歌声缭绕不散。与之交相辉映的是另一个时间下的另一个生产晚归的画面，气氛更显得欢快、热烈： 夹杂着“七八种方音”的“兴奋的谈话”、“爽朗的笑声”，唱着同一音调的雄壮的歌曲。他们之中，有的是“惯拿调色板的”、有的是“拉提琴的”，有的是“经常不离木刻刀的”。如今，他们的手都被锄锹的木柄磨起了老茧。迎接他们晚归的是正燃起的“熊熊的野火”，由“曾调朱弄粉的手儿”做成的“金黄的小米饭，翠绿的油菜”。在彩霞的余辉映衬下，“静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的画面”。作家虽不着一字，读者还是可以从这绘声绘色的画面中感受到延安鲁艺战士的风姿。也正是在这里，作家又有点睛的一笔：“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者!”
第四幅是用对比的手法，拿旧中国阔绰的城市男女谈情说爱作为反衬，采用远景、近景、特写等不同镜头组成一组雨中一对男女干部踞于石洞凝神学习的画面。着重点明，后者是“两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人”。就是因为有这样的人，才“使大自然顿时生色”，强调“人依然是‘风景’ 的构成者，没有了人，还有什么可以称道的?” 第五幅画面——桃林茶社，用的是散点透视笔法，若论自然景物，似乎并不起色：二三十棵桃树、半爿磨石、几尺断碣，余下来便是一片荞麦、大麻和玉米等庄稼作陪衬了。然而，这里有着内心生活极为充实、生气勃勃的人，他们男女混合、热热闹闹地“争论着一个哲学上的问题”。就因为他们“走过天下最难走的路”，“人类高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然!”这两幅画面由个体到群体，相互补充，突出了人主宰自然这一主题。
最后一幅画面，以明朗的笔调，浓烈的感情，正面描绘了在早霞中如雕像般耸立于山峰上的小号兵和荷枪警戒的哨兵。作家禁不住发出赞叹：“我仿佛看见了民族的精华化身而为他们两个。”
全文描绘的六幅画面，第一幅是引子，其余五幅描绘的都是作家延安之行的见闻感受。但由于文章写于国民党统治的中心重庆，只能“大题小做”，在“谈风景”中突现“伟大中之最伟大者”。有贯穿全文的画龙点睛之笔，读者也就不难领会。
(孙楚荣)