中国现代散文欣赏辞典·银杏
《银杏》：银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树①。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有动物般的性态②，你是完全由人力保存下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀!
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢; 白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌; 上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗? 但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎枒的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦; 你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲; 你的名讳似乎就是“超然”，你超乎在一切的草木之上，你超乎在一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗?
可是我真有点奇怪了： 奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀? 你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗?
银否，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都③不是首善④之区吗? 但我就很少看见你的影子;为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢?
我是怎样的思念你呀，银杏! 我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的。我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。
(作于1942年5月23日，载1942年5月29日重庆《新华日报》)
【赏析】
托物喻志，是散文作品中常见的样式之一。如范仲淹的《岳阳楼记》、周敦颐的《爱莲说》、刘伯温的《卖柑者言》等，至于以松、柏以及梅、兰、竹、菊入诗明志，在古代作家作品中更是屡见不鲜。然而，以银杏为对象咏物寄兴，确如郭沫若文中所说“很少看到”。《银杏》也是一篇托物喻志之作，寄寓的是对自己民族命运的关切和对民族精神的弘扬。这篇作品写于1942年5月，灾难深重的中华民族正处于极端困难的年月，弘扬民族精神，喻意殊深。
取材新，开挖深，喻体与寓意联系紧密，物真情挚，是本文在思想内容上的重要特色。全文二十八个自然段，大体可分四个部分。第一部分七个自然段，先述说银杏的别名、特征，指出它有雌雄分株的“动物般的性态”，是有花植物中“最古的先进”。在此基础上，赞咏它是“东方的圣者”，“中国人文的有生命的纪念塔”，虽然在“自然界中已经是不能有你的存在了”，但它还是完全由人力保存了下来，是人间的“奇珍”，是“人间胜利的凯歌”。“你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。”文中字面上赞颂的是银杏，实际上隐喻我们这个古老的、坚韧不拔、万劫不泯的民族的民族精神。特别是说到“日本也有银杏”，但它只不过是中国“移植”到日本的“华侨”，点明中国文化对日本的久远影响，这更有振奋民族精神的寓意。
第二部分十一个自然段，赞颂银杏具有真、善、美的品性，进一层咏述银杏之值得喜爱的理由。作家从银杏的外美到内质、从四季不同的英姿到给人带来的多方面益处，特别称赞它“坚牢”、“庄重”、不避寒风霜雪，“没有丝毫依阿取容”的“嶙峋而又洒脱”的姿态。真、善、美是人类独具的价值尺度，尽管我们不能把银杏的具体特质与民族精神作牵强比附，但联系文中所述德溢八荒而不骄傲等等誉美之词，我们还是不难领悟作品的内在意蕴。
第三部分六个自然段，述说银杏被人忽视以至被人忘记的厄运。对银杏的忽视，似乎是自古已然，从中国的经典到诗画，都“找不出” 或“很少看到”。但作家的真意却主要在讽喻身在“陪都”(重庆)那些“不辨菽麦的人”，他们数典忘祖，置国家民族命运而不顾，以至早已丧失了民族精神了。
第四部分，即结尾的四个自然段，抒写自己思念银杏的深情，希冀国人爱慕银杏，弘扬民族精神。文中说到银杏有忘记中国的“危险”。“隐遁”了民族精神，中国怎能不“危险”啊! 末句呼吁：“银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。”辞意殷切，表露出作家拳拳的深情
这篇散文在艺术上的主要特色是诗化的情感。通篇用第二人称“你”，似在面对银杏，向它热切地吐露自己的心曲。例如：“你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。”诗的情感，诗的语言，诗的节奏，读起来朗朗上口，炽烈的感情溢于言表。但它又不失之于直露，每一句似乎都是在向银杏诉说，然而又意在言外，题深而旨远。读者读着这样的美文，自然会激发起强烈的共鸣。
(孙楚荣)