中国现代散文欣赏辞典·蹲在洋车上
《蹲在洋车上》：看到了乡巴佬坐洋车，忽然想起一个童年的故事。
当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了!有一天，祖母又要进街，她命令我：
“叫你妈妈把斗风给我拿来!”
那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。
她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：
“你要些什么呢?”
“我要皮球。”
“你要多大的呢!”
“我要这样大的。”
我赶快把手臂拱向两面，好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了! 祖父轻动着嘴唇，好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿式感动了他。
祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。
等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：
“我的皮球呢?”
因为每次她也不带给我，下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了! 我是熟练而惯于作那种姿式。
祖母上街尽是坐马车回来。今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢?我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。
很快我领会了!看见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗篷几乎从她的肩上脱溜下去!
“呵!今天我坐的东洋驴子回来的，那是过于安稳呀!还是头一次呢，我坐过安稳的车了!”
祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃那儿，我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了!我的心魂被引了去。
等我离开窗子，祖母的斗篷已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了! 太捉住我小小的心灵了!
夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语。祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力!
“……那是可笑，真好笑呢!一切人站下瞧，可是那个乡下佬还是不知道笑自己。拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方，拉车的问：‘你为什么蹲在这地方?’
“他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗? 比坐在那里不是轻吗?所以没敢坐下。……”
邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面。我也笑了! 祖母还说，她感到这个乡巴佬难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。
“后来那个乡巴佬，你说怎么样!他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳? 他说：‘若是蹲着吗! 那还行。坐着! 我实在没有那样的钱。’拉车的说：‘坐着，我不多要钱。’那个乡巴佬到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。他走了!”
我听得懂，我觉得费力，我问祖母：
“你说的，那是什么驴子?”
她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。
过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。
过了两年，六岁了!我的聪明，也许是我的年岁吧!支持着我使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了; 我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的; 买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。
向祖母说，她答：“过几天买吧，你先玩这个吧!”
又向祖父请求，他答：“这个还不是很好吗? 不是没有出气吗?”
我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。于是把皮球在脚下用力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆，很鼓，后来到祖父面前让他替我踏破! 祖父变了脸色，像是要打我，我跑开了!
从此，我每天表示不满意的样子。
终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了!朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去。离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，我知道自己是向北走。过了一会，不然了!太阳我也找不着了!一些些的招牌，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像是旋转着。我不晓得自己走了多远，但我实在疲劳。不能再寻找那家商店;我急切地想回家，可是家也被寻觅不到。我是从哪一条路来的? 究竟家是在什么方向?
我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。因为平常爸爸不是拿着指南针看看太阳就知道或南或北吗? 我既然看了，只见太阳在街路中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒了在阴沟板上面。
“小孩! 小心点!”
身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了! 我昏沉极了! 忙问一个路旁的人：
“你知道我的家吗?”
他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去。把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般：
“走吧! 坐车回家吧!”
我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：
“小姑娘! 家在哪里呀?”
我说：“我们离南河沿不远，我也不知道哪面是南，反正我们南边有河。”
走了一会，我的心渐渐平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了! 抱怨自己皮球仍是没有买成! 从皮球连想到祖母骗我给买皮球的故事，很快又连想到祖母讲的关于乡巴佬坐东洋车的故事。于是我想试一试，怎样可以像个乡巴佬。该怎样蹲法呢? 轻轻地从座位滑下来，当我还没有蹲稳当的时节，拉车的回过头来：
“你要做什么呀?”
我说：“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗?”
他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深地做了一个鬼脸，嘴里哼着：
“倒好哩! 你这样孩子，很会淘气!”
车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼，我知道家了!我应该起来呀!应该下车呀! 不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴样，一动不动。祖母笑着跑出来了!祖父也是笑!我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：
“看我! 乡巴佬蹲东洋驴子! 乡巴佬蹲东洋驴子呀!”
只有妈妈大声骂着我，忽然我怕她要打我，我是偷着上街。洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有。祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰出去。
所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问：
“你为什么打他呢? 那是我自己愿意蹲着。”
祖父把眼睛斜视一下：“有钱的孩子是不受什么气的。”
现在我是廿多岁了! 我的祖父死去多年了! 在这样的年代中，我没发现一个有钱的人蹲在洋车上;他有钱，他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着舒服滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。
可是我呢? 现在变成个没有钱的孩子了!
1934，3，16。
(原载1934年3月31日《国际协报·国际公园》)
【赏析】
这是一篇回忆性的散文，它记叙了童年时的一个故事。一个天真可爱的小女孩充满童趣的举动最终被大人伤害了的故事。
一个生活在有钱人家的小女孩，过着无忧无虑的生活，她可以撒娇，故意把斗篷说成“斗风”，她可以要玩具，要根本不存在的“大皮球”。她小小的心灵对世界充满了惊讶与好奇。祖母上街回家时坐的洋车(即人力车)，在她的眼里是“槽子装置了两个大车轮”，她的心魂被这从来没见过的“东洋驴子”(人们的俗称)牵引了去。有关洋车的一切深深吸引了她。尽管她对大人的谈话听得十分费力，但她依然记住了祖母讲的乡巴佬坐洋车的故事。乡巴佬坐洋车，不是坐在位子上，而是蹲在车子前放脚的地方，理由是怕拉车的过于吃力，还怕坐着要比蹲着花钱多。这些举动和想法一方面固然体现了乡下人的幼稚和无知，但另一方面，也反映了乡下人性格中的憨厚之处，以及他们懂得劳动艰辛、善于体贴人力车夫的淳朴品质。可在有钱人看来，这是愚蠢的表现，是他们饭后茶余时闲谈的资料，是引人发笑的噱头。而在天真无邪的孩子眼里，她仅仅觉得好玩和有趣。因其纯洁幼小的心灵，还不能理解有钱人的是非标准。从这个意义上来讲，这个小女孩尚未被等级社会的价值观所异化。
终于有一天，小女孩偷偷外出在街上迷了路，好心的洋车夫用车送她回家。在车上，小女孩想起了祖母讲的关于乡巴佬坐洋车的故事。她也摹仿着蹲在车上，想以此来博得大人的一笑。对她童心的表现，车夫和祖父作出绝然不同的反映。没有什么文化、出身贫穷的车夫反而理解她的举动，满足了她的小孩娱乐心理，而受过教育、有钱的祖父却凭着他的阶级优越感，粗暴地殴打了车夫，认为他是欺侮小孩。而祖父这样做的根据是“有钱的孩子是不受什么气的”。出于有钱人的偏见，他剥夺了一个孩子的娱乐权利，也因此造成了小女孩对祖父的隔膜。
等小女孩长大以后，她终于明白，在那个不平等的社会里，有钱人是不会顾惜穷人的痛苦，坐车人只图舒服，而决不会体谅拉车人的辛苦，为了维持有钱人的所谓尊严，即使他们的小孩子出于玩一玩的心理，体验一下乡下人式的蹲车，他们也是不能容忍的。
这篇散文，通过一个小孩所经历的一桩小事，揭露了社会的不平等以及这种不平等的观念在儿童心灵上所留下的阴影。写作这篇散文的时候，萧红正因为逃婚而离家出走，过着流浪生活，饱尝了贫穷和饥饿的滋味，所以她最后感慨地说自己“现在变成个没有钱的孩子了!”
《蹲在洋车上》的情节发展有两条互相交织的线索，相辅相成、互为因果。一条线索是女孩喜欢皮球，她先是要求祖母上街时替她买，最后发展到自己偷偷上街购买而迷了路;另一条线索是祖母回家后讲的故事给她留下深刻印象，最后发展到自己尝试故事中的情景。上街、买皮球、蹲洋车，故事叙述得合情合理，符合现实生活的逻辑。叙述方式又是采用儿童的口吻，场景描写和人物的对话充满生活的情趣。尤其值得一提的是，这篇散文富有戏剧性的效果，它所叙述的事件的确是有喜剧色彩的，“蹲在洋车上”是别出心裁的举动，一般有常识的人作出如此动作的确逗人发笑，但乡下人诚心诚意的“蹲”，在可笑之外也不无辛酸。而小孩子的“蹲”，本来纯粹出于淘气心理，可有钱人的干涉却把一桩小事变成了贫富阶级的不平等。故事由喜剧变成了悲剧，或者说是流泪的喜剧。而这一切由一个天真纯洁的孩子道出，就更能引人深思。在朴素无华、平实的语言中蕴含的却是颇为惊心的社会现实。
(施国英)