中国现代散文欣赏辞典·真假颠倒的世界(节选)——游狄斯尼乐园有感
《真假颠倒的世界(节选)——游狄斯尼乐园有感》:正像有人知道美国有个好莱坞,而不知道有个洛杉矶一样,狄斯尼乐园(Disneyland)的名声越来越大,洛杉矶因为沾了它的光而吸引着越来越多的游客。我们在出访美国之前,一些去过美国的朋友都跟我谈起这个“狄斯尼乐园”,认为此处不可不去。到了洛杉矶,向我推荐这个乐园的人就更多了,有些美国朋友很有点以此为荣。
狄斯尼乐园的轮廓呈桃形,像挂在洛杉矶脖子上的一串项练。狄斯尼原是个聪明的画家,但他预感到自己在绘画上不会有十分杰出的造就,于是异想天开的萌发了要建造一座乐园的念头。他的乐园不仅要使孩子们感到兴趣,更重要的是能够吸引所有的人。他邀集了各方面的技术人材,设计方案,制订规划,起草报告,招募资金,在市外购置了一大片空地。经过了一年零一天,于是这个世界上最大的游乐场就这样诞生了。当然,狄斯尼和他的同事们也因此而发了财。
乐园果然引来了各种各样的人,青年人和成年人多于儿童。门前有巨大的停车场,还有托狗所,因为狗不得入内,那些出门离不开狗的先生太太们,只好另外再花一笔钱把心爱的宝贝托人看管起来。园里园外的一切商业福利设施也都由狄斯尼乐园独家经营,而且规定游客入园不得带吃的和喝的东西,以免破坏游乐场的清洁卫生。园里有服务周到的商店、饭店、酒巴、饮水亭和出售各种纪念品的售货台,狄斯尼乐园越出名,它的纪念品越贵,出售的越多,一招鲜,带起了一大片。狄斯尼处处为游客着想,也就等于处处为自己谋利,因为游客游得痛快,玩得方便,欢欢乐乐、心甘情愿地把一张张美元送进了狄斯尼的计算机。
乐园里可称得上是人山人海,游乐场中心有一个极高的像跳伞塔一样的建筑,它携带着各式各样的飞行器,人们坐进去可以享受航天的快乐。下面一层是空中吊斗,坐上吊斗可以绕着游乐场的上空滑行。再下一层是电气火车,比火车轨道更低的是底下地面游动摇篮,全家人都可以坐进去。游乐场一直伸到地下几十米: 古代的河道、鬼宫、地府等等。这真是一个立体的大玩具,也是一个立体的赚钱工具。
起死回生
林肯是美国人的骄傲,到“林肯纪念馆”里坐上半个小时是参观狄斯尼乐园不可少的节目。
“死后原知万事空”——且慢,那是过去,现在人死了以后,还不知后人怎么折腾你呐!
你瞧,早在一百多年前就已经作鬼的林肯,现在又复活了。他坐在一把古旧的椅子上——这也许是他就任美国第十六任总统之后常坐的那把椅子,他双腿叉开,两手呆板地分放在两个膝头上。他神色严峻,两腮和下巴上留着棕色的胡子,这胡子还是在他竞选总统的时候一个美国小女孩劝他留起来的,小女孩写信给他,如果他留起了胡子,她就会动员全家人和自己的同学都投他一票。他按照这个小天使的话做了,果然当上了总统。林肯先生一副深思熟虑的样子,目光锋锐地望着我们大家……
大厅里的观众发出一阵阵轻声的惊叹:呀! 太像了,跟真人一模一样……
其实,目前还活在世上的人没有一个见过真实的林肯。大家不过是根据照片,根据各种材料,再加上想象,觉得眼前坐在台上的就是活林肯。他嘴唇嚅动,开始讲话了:
“人人都追求自由,却没有谁能够说清这两个字的含义……”正是那段著名的为世人传诵的讲话。
他讲话时胸音很重,声调深沉宏亮。这一刻连我都觉得林肯没有死,他怎么会死呢? 这不明明还活着,正在讲出一句句富有深刻哲理的名言。
人死后有几种处理办法: 火化、埋葬、把遗体放进水晶棺长期保存,这些都不能使人起死回生。现代科学技术帮助美国人又创造了一个新的林肯,仿佛一下子让时代倒退了整整一个世纪,大家好像站在了一八六○年的美国土地上。
林肯讲着讲着居然从椅子上站起来了,他身材高大,结实有力,但动作迟缓,显得有些僵硬。导游小声告诉我,林肯活着的时候就是这样一副慢腾腾的样子。他讲到激昂处,又向前跨了两步。这使我头皮发乍,毛骨悚然。因为我想起了刚才在前厅等候开门的时候,导游向我讲的一个故事:
有一次也是当林肯站起来的时候,突然断电,总统笨重的身躯失去控制,猛地向前扑去,黑暗中发出扑通一声巨响。没有电连大门也打不开,观众只好静静地等候。几分钟后故障排除了,电流又给了林肯以生命,他高大的身躯猛然挺立起来,肩上却没有脑袋! 观众发出一声惊叫,林肯的大脑袋在前排观众的脚下滚动,还在振振有词地讲着那些发人深省的话。大厅里乱做一团,孩子们被吓得鬼哭狼嗥,成年人却悲哀地笑了。
对伟人的尊重,变成了对伟人的亵渎;对前人深怀敬意的纪念,变成了一场玩笑。机器人毕竟不能代替活林肯,这场意外的事故却提醒人们深思:究竟是借助现代科学技术起死回生好呢?还是干脆一把火烧个干净、不留一点痕迹在人间更好?
物质不灭,永存的应该是精神。
刺激和恐怖
狄斯尼乐园并不以“乐”为主要手段,强烈的刺激性、人为的制造恐怖,是它的又一个拿手好戏。
我们同行十个人,敢于乘坐火箭遨游太空的只有四个人。尽管如此,等着坐火箭的人还是排了长长一大队,加州大学一位年轻的女教师坐过十二次了,每次逛游乐场还非坐不可。这就是强刺激的诱惑力,刚下火箭的那一会儿,说以后再也不坐了。没过多久就非常想再去坐一次。
火箭刚一起动的时候,速度不十分快,冉冉上升,身如轻烟,渐入星际,奇妙的宇宙景物全铺在眼前。碧空渺渺,星光耀霞,卫星缓缓而转,流星急如闪电,星球变化无常,两眼为之迷离,真是奇妙大观!
火箭的速度越飞越快,乘客再也没有心思观看两边的景致了。火箭忽而垂直上升,忽而陡然下跌,要不就飞速地拐一个大锐角弯,乘客的脑袋一会朝上,一会朝下,两耳呼呼作响,两眼昏花,要不是保险杠卡得牢靠,早被甩出火箭,掉进可怕的星际之间了! 当时真是觉得把这一百多斤就交给它了,真是花钱受洋罪! 心想,可能快减速了,还有最后一个弯,谁知一个念头还没转完,火箭又拐了三个弯! 心里又给自己鼓劲:这下可应该结束了,谁知它还在加速。这种“好吃多给”的游乐真是对心脏、大脑和意志的最好考验。事后我才知道,当时四个人中只有我还睁着眼,其他三位都闭上眼睛,听天由命了! 走下火箭回到阳光里,人人都脸色发青。
至于参观“地府”,就更像是一种胡闹了。在通向地狱的大电梯内,四面都挂着美丽的女人和并不难看的男人的画像,五颜六色的灯光把他们装扮成一个个有立体感的活人。随着电梯住地心越走越深,这些人物的嘴脸逐渐变得狰狞可怖,最后变成一个个厉鬼,张牙舞爪,随时都可能向你扑过来。
下了电梯,便是阴曹地府。坐进带转椅的、东摇西晃的小车,就到了鬼的世界。大鬼、小鬼、老鬼、新鬼、鬼司令、鬼头、鬼卒、男鬼、女鬼、恶鬼、饿鬼、色鬼、吊死鬼、淹死鬼、屈死鬼……各色各样的鬼,奇形怪状,东流西窜,阴风阵阵,鬼影憧憧。再加上有的鬼哭,有的鬼笑,有的鬼嚎,有的鬼闹,时而尖厉刺耳,时而轻如唿哨,真叫人毛发倒竖!有时你的椅子被魔鬼们推得左右旋转,东倒西歪; 有时鬼影居然爬上椅子坐在你的身边;有时从地狱的大墙上忽然看见了你自己的形象,有一个鬼怪正呲牙裂嘴掐着你的脖子……当然这一切都是“鬼把戏”,只是吓唬人。胆子大的人只觉得好玩,不会觉得恐怖。但有一个古代的舞厅,搞得不可思议,把鬼府的恐怖感推向最高潮。你睁大眼睛认真看,舞厅里什么也没有,空空如也。转眼间人影晃动,杯盘叮当,乐声阵阵,双双对对的男女鬼魂翩翩起舞。再仔细看又没有了,头还没转过去,人影又出现了。这种似有似无,恍恍惚惚的东西,比能看见形体的鬼更叫人可怕!
很快我就弄清这个鬼府的“社会结构”了。不论是下油锅,是锯大腿,还是掏心挖肝,狄斯尼完全是按照人世间的模式设计的这个阴曹地府。鬼也分三六九等,权大权小、位高位低,鬼也争权夺势,勾心斗角,分帮分派,图财害命。恶鬼欺侮老实鬼,坏鬼欺侮善良的鬼。
狄斯尼乐园建造一个鬼府让游客开开眼界,是想借这些“鬼把戏”发人深省,还是纯属搞一场恶作剧? 他们企图造成一种错觉,好像人失去了血肉就变成鬼,而人的生命和鬼的生命又是一致的:上面是阳世,下面是阴世,阳世有啥,阴世也有啥;人即鬼,鬼即人,人间地狱一般同。荒谬实属太甚,可很多游客走出地狱之后都点头说:不错,有意思。
险而后乐,怕而有趣。惊险、恐怖、刺激,增添了游乐场的魅力。
加勒比海盗
我们乘上小木船,沿着游河经过剧烈地起伏颠簸,来到地下,驶向中世纪,去会见有名的加勒比海盗。
先看见的是海盗的巢穴,里面堆满抢来的金银珠宝。守着堆积如山的财宝,海盗们却过着半原始的生活,一个年轻的海盗患了疟疾,倒卧在一块山石旁,身子缩成一团,不停地打着寒战,神态生动逼真。
所谓“海盗攻城”,不过是一场机器人的闹剧。加勒比海盗驾驶着巨大的木帆船,围住了一座城堡,用大炮向城里轰击,用火枪、弓箭射杀守城的卫兵,海盗们喝着酒,吃着烤肉,对着城堡高声叫喊:“赶快开门投降,否则杀进城去,把你们统统烧死!”城堡里男女老幼团结抗敌,也有少数贵族想弃城逃跑,市长率领群众奋不顾身,最后终因寡不敌众,城堡被攻破,海盗们冲进城来烧杀抢掠,奸淫妇女,把女人撵的满街跑,他们杀人取乐,把市长吊在高杆上,杀死后又抛进水井。城堡里到处烧起漫天大火,被海盗们洗劫一空。海盗们围着火堆欢庆胜利,狂饮,狂笑,狂舞。但因分赃不匀,海盗们立刻拔枪火并。最后,侥幸免于一死的海盗被关进了监狱,监狱大门的钥匙被一只狗叼在嘴里,海盗们手里拿着一块带肉的骨头,想把看门的狗引过来,拿过钥匙,狗却对他们不理不睬。结论是——恶有恶报。
这手法是同好莱坞拍摄电影《星球大战》的手法是一样的,也许还是好莱坞从狄斯尼乐园得到启发。他们谁先谁后? 不得而知。所不同的是:一个用科学技术幻想未来,一个用科学技术幻想过去。
狄斯尼并不是为了严肃认真地告诉人们一段历史,所以选取这具有强烈传奇色彩的加勒比海上的海盗生活,再现当时的环境气氛、自然景物以及人们的生活习惯,是为了引起众多的人的兴趣。人们是不愿忘记历史的,人们对历史同对未来一样具有好奇心。狄斯尼充分地利用了这一点,让历史为自己的游乐园服务。
狄斯尼乐园的中央大街设计的也很别致,站在街口往里望,街道又深又长,好像通向很远的地方。其实走起来只有几步路,短得很。节省占地面积,又增加神秘感。每隔一会儿,大街上就走过一队古代的乐手,他们穿着古老的骑士般的服装,奏着洋鼓洋号,迈着整齐的步伐行进。大街上还不时跑过一辆辆古代英国式的马车、皇家包车,赶车夫一身古装打扮,喜欢复古的人可以自由坐上去拍照、逛大街,尽其所乐。古代的警察、士兵,在大街上巡逻。这一切不仅让游客感到极大的兴趣,而且给游乐场增加了一种奇妙的历史色彩。
利用“历史”可以赚钱,这碗饭大有可吃。在“民歌演唱馆”里用半个小时就把美国二百年的历史演唱了一遍。每一个历史时期都有代表性的民歌,把这些民歌串起来,一首歌换一个自然背景,歌手全部由会说人话、半人半兽的动物扮演,边唱边舞,你出我进,再配上现代化的机关布景、灯光色彩,把每一个时期的历史内容、历史环境,生动活泼地全表现出来了。历史性、艺术性、趣味性揉合一体,明朗而健康。
出我意料的是在这个大杂烩式的游乐场里还有许多严肃、健康和具有丰富的知识性、趣味性的内容。
“儿童世界”里用生动活泼、载歌载舞的形式,介绍了世界各地区、各民族不同的音乐、舞蹈、服装打扮和生活特征,欢欢笑笑,充满快乐。乘船游古老的密西西比河,饱览几个世纪以前的河两岸风光。漫游热带植物林,和各种各样的动物打一番交道,更是妙趣横生。狮子、老虎在山崖上暴跳如雷,抖尽威风,真恨不得把游人一口吞掉;三、四条巨大的鳄鱼突然钻出水面袭击我们的小船,尖利的牙齿几乎要咬上坐在船边的人;躲过了鳄鱼又碰上了洗澡的象群,一条条像炮筒一样的大象鼻子吸满水,然后向我们的身上猛喷; 一条犀牛把五个印地安人赶上了一棵枯树,最后一个人上得慢了一些,险些没有被犀牛的利角穿透了屁股……真是险象丛生,站在船头的导游不得不连连开枪射击,才吓跑野兽,保住了游客的安全。当然,这一切都是假的,但假的却和真的一样。
游乐场就这样把有关历史的知识、大自然的奥秘,揭示给孩子们。
“全景电影馆” 则是用立体电影介绍美国最突出的自然风光、历史名胜、优美建筑以及一切值得美国人骄傲的东西。开阔而又深远的视野,真实而又富有强烈立体感的衬景,运用现代摄影技术表现出来的景物,使人比身临其境看得更清楚,更真实。我亲眼看到的华盛顿纪念塔和白宫,反而不如在“全景电影馆”里感受更深,印象更强烈。看自由神像,如站在轮船的甲板上,微微摇晃,直驶抵自由神脚下;游华盛顿街道,则似乘汽车,而且车子一直开进杰克逊纪念堂里面; 看科罗拉多河大峡谷和尼亚加拉瀑布,当然是乘飞机,其失重和强烈晕眩的感觉使观众在平稳的电影馆里东倒西歪。
不少美国人在看完全景电影之后落泪了,他们为美国感到骄傲,为美国有这么多好风景,好地方感到骄傲。看看,在欢欢笑笑、玩玩乐乐的过程中,进行了一次自然而合理的爱国主义教育。该用一个什么词儿形容这个狄斯尼乐园呢?
游完狄斯尼乐园,我觉得脑子里装得很满、很杂。这里似乎什么都有,从古到今,由今到未来,天上地下,死的活的,名人伟事,牛鬼蛇神,虚实颠倒,以假乱真。这一切又都搞得活灵活现,靠的是科学技术、文化艺术、历史、自然等知识。而且根据时代的变化,揣度人们的心理,不断增加新内容,新技术,更新和改造游乐场的节目。但仔细一瞧,它又不是实实在在地向人们宣传科学文化知识,万变不离其宗: 在当代社会,赚钱需要广泛的知识,需要技术和艺术的巧妙配合; 把艺术加以技术化,把现代科学技术加以艺术化,一切知识和艺术都是为了谋利。
狄斯尼乐园表现出高超的赚钱的艺术。但它毕竟有“艺术”,这是一个小小的世界,是当今美国社会一个典型的缩影。虽然它有点像哈哈镜,使人觉得荒诞和夸大,认真想它却是真实的,可信的,经过抽象和概括的。这倒也表明,美国社会不娇气,不脆弱,光怪陆离,经得起折腾。
1982年11月18日
【赏析】
当今的中国,真正去美国游览过狄斯尼乐园的人,恐怕还是凤毛麟角,绝没有成千上万。但是,沃特·狄斯尼(Walt Disney)的米老鼠和唐老鸭,在中国已经是家喻户晓,妇孺皆知。尤其是天真烂漫的儿童,每到中央电视台播放美国系列动画片《米老鼠和唐老鸭》的时候,必定是忠实的观众。甚至那些还在牙牙学语的稚童,也会在你面前,模仿唐老鸭的腔调,叫出一两声 “呃呃——”!
虽然“百闻不如一见”,但是,蒋子龙的散文 《真假颠倒的世界——游狄斯尼乐园有感》,还是给成千上万没有去过美国的中国人提供了一个了解狄斯尼乐园的机会。秀才不出门,便知天下事。透过蒋子龙的精彩的描述,可以大致领略世界闻名的狄斯尼乐园的风光,甚至产生一种身临其境的错觉。所以,应当感谢蒋子龙的生花妙笔。
狄斯尼乐园的特点,可以用“光怪陆离”四个字来形容。那里有一个“林肯纪念馆”,美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯竟然死而复生,在大厅里面对众人侃侃而谈,“讲出一句句富有哲理的名言”。那里有凌空而起的火箭,人们排着长队,等候着乘坐火箭遨游太空,“身如轻烟,渐入星际,奇妙的宇宙景物全铺在眼前。碧空渺渺,星光耀霞,卫星缓缓而转,流星急如闪电,星球变化无常,两眼为之迷离,真是奇妙大观!”那里有“阴曹地府”供人参观,“鬼也分三六九等、权大权小、位高位低,图财害命。恶鬼欺侮老实鬼,坏鬼欺侮善良的鬼。” 那里有加勒比海盗,“加勒比海盗驾驶着巨大的木帆船,围住了一座城堡,用大炮向城里轰击,用火枪、弓箭射杀守城的卫兵,……”。那里有 “民歌演唱馆”,“用半个小时就把美国二百年的历史演唱了一遍”。那里有“儿童世界”,“用生动活泼、载歌载舞的形式,介绍了世界各地区、各民族不同的音乐、舞蹈、服装打扮和生活特征,欢欢笑笑,充满快乐”。那里有“全景电影馆”,“用立体电影介绍美国最突出的自然风光、历史名胜、优美建筑以及一切值得美国人骄傲的东西”。那里还有古代的景物,“每隔一会儿,大街上就走过一队古代的乐手,他们穿着古老的骑士般的服装,奏着洋鼓洋号,迈着整齐的步伐前进。”……
蒋子龙的散文,明快流畅,像小河淌水,清澈见底,一览无余。然而,聪明的读者,一定不难看出,蒋子龙在饱览了狄斯尼乐园五光十色的景观之后,却是以一种充满矛盾的心情,叙述他的体会与感受。这种矛盾的心情,不仅使他的生花妙笔游刃无余,并且在某些地方简直显得力不从心,从而使全篇文章缺乏本来应当具有的哲理与光采。
当然,在狄斯尼乐园这个“洋大观园”里,蒋子龙绝对不是“刘姥姥”。他以一个作家的眼光敏锐地看出,偌大一个乐园,其价值不仅仅在于吃喝玩乐样样俱全,而在于整个乐园的各种精心设计与游览设施,全部可以归结到“寓教于乐”这四个字。游人们在淋漓痛快地玩了一天甚至于二三天之后,可以受到极为深刻的科学的历史或现实的社会教育,而这一切却完全是在游玩乐园的时候神不知鬼不觉地溶入到人们的思想意识之中。也就是说,你一边兴致勃勃地尽情游玩,得到充分的享受,一边又受到广泛深刻的教育,获得许多宝贵的知识,而全然没有那种坐着听报告的枯燥乏味的感觉。所以,蒋子龙说:“出我意料的是在这个大杂烩式的游乐场里还有许多严肃、健康和具有丰富的知识性、趣味性的内容。”他这篇游记里的一个问题“该用一个什么词儿形容这个狄斯尼乐园呢?”值得读者思索与回味。
于是,在狄斯尼乐园的“林肯纪念馆”,蒋子龙一方面觉得机器人代替活林肯对大众演讲,简直是“对伟人的尊重,变成了对伟人的亵渎;对前人深怀敬意的纪念,变成了一场玩笑”。另一方面,他也不无深刻地指出林肯纪念馆所昭示于众人的是“物质不灭,永存的应该是精神”。在“阴曹地府”,他一走进去,最初感觉这“是一种胡闹”,但是紧接着他立刻发现“狄斯尼完全是按照人世间的模式设计的这个阴曹地府”,“很多游客走出地狱之后都点头说:不错,有意思。” 他禁不住诙谐地问道:“狄斯尼乐园建造一个鬼府让游客开开眼界,是想借这些‘鬼把戏’发人深省,还是纯属搞一场恶作剧?”显然,如果蒋子龙在这个“发人深省”之处充分发挥自己的才华,读者们一定有幸得到更高的精神享受。
(柯平凭)